門軸轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出輕微的“吱呀”聲，像老座鐘里即將斷裂的發(fā)條。

蘇晴回過(guò)頭，睫毛上還沾著巷口飄來(lái)的柳絮，看到林默的瞬間，眼睛亮了亮。

“林默先生？”

她往前半步，伸出手，指尖帶著點(diǎn)油墨味，“我是蘇晴，自由記者，之前打過(guò)電話約采訪，您說(shuō)今天方便。”

林默沒(méi)接她的手。

他在記憶里飛速檢索——前六天的這個(gè)時(shí)間，他要么在研究懷表，要么在去工廠舊址的路上，從未接到過(guò)什么采訪電話。

“我沒(méi)約過(guò)采訪。”

他的聲音很啞，是連續(xù)七天失眠磨出的質(zhì)感。

蘇晴臉上的笑容僵了半秒，隨即從帆布包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開(kāi)通話記錄：“昨天下午三點(diǎn)十七分，我打這個(gè)號(hào)碼聯(lián)系您，您說(shuō)今天上午九點(diǎn)可以見(jiàn)面，談一談……”她頓了頓，視線掃過(guò)店內(nèi)墻上掛著的各式鐘表，“談一談您修復(fù)的那件‘特殊藏品’。”

林默的心跳漏了一拍。

特殊藏品。

他幾乎立刻想到了那只懷表。

前六天里，他從未對(duì)外透露過(guò)懷表的存在。

這只19世紀(jì)的瑞士懷表是上周從一個(gè)收廢品的老頭手里淘來(lái)的，外殼布滿劃痕，內(nèi)部齒輪卻異常精密，最詭異的是它的走時(shí)——無(wú)論怎么校準(zhǔn)，分針總會(huì)在午夜十二點(diǎn)與時(shí)針重合時(shí)，突然逆時(shí)針跳回起點(diǎn)。

“我沒(méi)有什么特殊藏品。”

林默側(cè)身?yè)踝∷聪蛐迯?fù)臺(tái)的視線，“你認(rèn)錯(cuò)人了。”

他想關(guān)門，蘇晴卻敏捷地用腳尖抵住門縫，風(fēng)衣下擺掃過(guò)門檻上的銅制門擋，發(fā)出清脆的碰撞聲。

這個(gè)聲音林默很熟悉，前五天他每天都會(huì)在這個(gè)時(shí)間點(diǎn)聽(tīng)到——是對(duì)門花店老板娘開(kāi)門時(shí)，花桶撞到門擋的動(dòng)靜。

但今天，聲音提前了，而且來(lái)自不同的方向。

“林先生，”蘇晴的語(yǔ)氣軟了些，眼神卻很執(zhí)拗，“我知道您在修一只懷表，黃銅外殼，背面刻著獵戶座星圖。

它上周從‘啟航廢品站’流出來(lái)的，對(duì)吧？”

林默的瞳孔收縮了一下。

啟航廢品站就在當(dāng)年妹妹出事的工廠附近，十年前那場(chǎng)大火后，工廠廢墟清理出的“垃圾”，全被運(yùn)到了那里。

蘇晴看出了他的動(dòng)搖，從包里拿出一張照片：“這是懷表的原主人，十年前在啟航工廠事故中去世的一位女工，叫林溪。”

照片上的女孩穿著藍(lán)色工裝，站在工廠的鐵門旁，手里舉著相機(jī)，笑得露出兩顆小虎牙。

陽(yáng)光落在她發(fā)梢，像鍍了層金。

是林溪。

林默的呼吸突然變得困難，胸口像是被那只卡殼的座鐘擺錘狠狠砸了一下。

他記得這張照片，是妹妹剛進(jìn)工廠時(shí)拍的，說(shuō)要記錄下“打工人的第一天”。

后來(lái)照片不知所蹤，他以為早就隨著那場(chǎng)大火燒沒(méi)了。

“你從哪弄來(lái)的？”

他的聲音在發(fā)顫。

“陳舟的辦公室。”

蘇晴收起照片，語(yǔ)氣沉了下來(lái)，“我在調(diào)查啟航科技的環(huán)保黑料，上周潛入陳舟辦公室時(shí)，在他的保險(xiǎn)柜里看到了這張照片，還有一張懷表的鑒定報(bào)告。

報(bào)告里說(shuō)，懷表內(nèi)部有異常磁場(chǎng)反應(yīng)，像是……人為改造過(guò)的。”

陳舟。

這個(gè)名字像根針，猝不及防刺進(jìn)林默的記憶。

十年前，他在**局哭到幾乎暈厥時(shí)，就是這個(gè)男人拍著他的肩膀說(shuō)“節(jié)哀”。

那時(shí)陳舟還是工廠的安全負(fù)責(zé)人，穿著熨帖的制服，袖口連一絲褶皺都沒(méi)有。

他說(shuō)林溪是違規(guī)操作導(dǎo)致機(jī)器爆炸，說(shuō)監(jiān)控錄像拍得清清楚楚。

林默當(dāng)時(shí)被悲傷沖垮了理智，竟真的信了。

“你想知道什么？”

林默側(cè)身讓她進(jìn)門，目光落在修復(fù)臺(tái)上那堆拆開(kāi)的齒輪上。

陽(yáng)光透過(guò)玻璃窗照進(jìn)來(lái)，在齒輪的陰影里投下細(xì)碎的光斑，像散落的時(shí)間碎片。

蘇晴走進(jìn)店里，視線立刻被墻上的鐘表吸引。

老式掛鐘、鍍金懷表、甚至還有一個(gè)清末的水鐘，指針都在不緊不慢地走著，卻在某個(gè)瞬間，她好像看到所有指針都往回跳了一格。

“我想知道，這只懷表和林溪的死，到底有什么關(guān)系。”

蘇晴的目光最終落在修復(fù)臺(tái)上，“還有，陳舟為什么要藏著它十年？”

林默沒(méi)回答。

他拿起一枚泛著藍(lán)光的齒輪，指尖傳來(lái)微弱的震動(dòng)，像某種脈搏。

前六天里，他每次觸碰這個(gè)齒輪，都會(huì)聞到一股淡淡的煤油味——那是妹妹生前最喜歡的打火機(jī)的味道，她總說(shuō)“火機(jī)點(diǎn)煙太沖，煤油的聞著像小時(shí)候外婆家的油燈”。

“你今天見(jiàn)過(guò)陳舟嗎？”

林默突然問(wèn)。

蘇晴點(diǎn)頭：“早上八點(diǎn)在他公司樓下等過(guò)，他的車剛進(jìn)去。

怎么了？”

林默看向墻上的掛鐘，時(shí)針指向九點(diǎn)零三分。

前六天的這個(gè)時(shí)間，陳舟應(yīng)該在市郊的高爾夫球場(chǎng)。

“他今天的行程變了。”

林默的手指在齒輪上摩挲，“這在之前的……日子里，從沒(méi)發(fā)生過(guò)。”

蘇晴挑眉：“之前的日子？”

林默沉默了。

他不能告訴她時(shí)間閉環(huán)的事，這聽(tīng)起來(lái)太像瘋子的囈語(yǔ)。

但蘇晴的出現(xiàn)，陳舟行程的改變，還有這只突然有了“反應(yīng)”的懷表，都在暗示——第七天，真的不一樣了。

“懷表能借我看看嗎？”

蘇晴的聲音打斷了他的思緒。

林默猶豫了一下，把那枚藍(lán)光齒輪遞給她。

就在她指尖觸碰到齒輪的瞬間，店里所有鐘表的指針同時(shí)停了，然后瘋狂地逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出“咔咔”的齒輪摩擦聲。

窗外的陽(yáng)光突然暗了下來(lái)，巷口的油條攤傳來(lái)王嬸驚恐的尖叫，像是看到了什么可怕的東西。

蘇晴手里的齒輪驟然發(fā)燙，她驚呼一聲松開(kāi)手，齒輪掉在地上，在接觸地板的瞬間，化作一道藍(lán)色的光，鉆進(jìn)了墻角的陰影里。

一切又恢復(fù)了正常。

鐘表繼續(xù)走動(dòng)，陽(yáng)光重新明亮，巷口傳來(lái)油條下鍋的滋啦聲，仿佛剛才的混亂從未發(fā)生。

蘇晴臉色發(fā)白，盯著自己的指尖：“那是什么……”林默沒(méi)說(shuō)話。

他走到墻角，蹲下身查看陰影里的地板。

那里有一道新的劃痕，形狀和懷表背面的獵戶座星圖，一模一樣。

這己經(jīng)是第八道劃痕了。

從第一天開(kāi)始，每天都會(huì)多一道。

他突然意識(shí)到，這些劃痕不是隨機(jī)出現(xiàn)的。

它們正在拼湊出某種圖案，而今天新增的這道，恰好是獵戶座的腰帶——那是妹妹最喜歡的星座，她說(shuō)“三顆星星像獵人的腰帶，總能找到回家的路”。

“我們得去啟航工廠舊址。”

林默站起身，眼神里有種蘇晴看不懂的決絕，“現(xiàn)在就去。”

蘇晴愣住：“為什么？”

“因?yàn)榻裉欤赡苁俏ㄒ荒苷业秸嫦嗟囊惶臁！?br>
林默抓起外套，手指在口袋里摸到一張皺巴巴的紙條。

那是他前六天寫的，上面記著工廠廢墟里某個(gè)隱蔽的角落——前六次去，他都在那里發(fā)現(xiàn)了新的線索，從第一根帶血的布條，到第六枚刻著“溪”字的紐扣。

而今天，他有種預(yù)感，會(huì)找到更重要的東西。