火場與心跳凌晨三點的急診科永遠充斥著刺鼻的消毒水味，我正往手背上那道被玻璃劃破的傷口涂碘伏，走廊里突然響起尖銳的警報聲。

"連環車禍，八名重傷員，五分鐘后到！

"護士推門喊的瞬間，我已經把聽診器掛在了脖子上。

轉身沖向搶救室時，卻在拐角結結實實撞進一個帶著焦煙味的懷抱。

"小心。

"這個聲音我聽了二十八年。

林逸的黑發還沾著墻灰，防火服袖口被燒出焦黃的邊，左臂上一道猙獰的傷口正往下滴血。

他整個人像是剛從地獄里爬出來，卻用身體給我當了人肉緩沖墊。

"你瘋了？

受傷了還到處跑？

"我下意識抓住他小臂，指尖觸到滾燙的皮膚時，他猛地縮了一下。

這個每次出警后都要來"例行檢查"的***長，此刻耳尖紅得像是被火苗舔過。

"擦傷。

"他往后退了半步，金屬腰帶扣硌得我掌心發疼，"油罐車爆炸，我們救的人馬上到。

"監護儀的警報聲突然炸響。

我松開他去接傷員，卻聽見身后"咚"的一聲悶響——林逸單膝跪在了地上，血在他腳邊積成暗紅色的小洼。

"林逸！

"我扯開他防火服的力道差點崩掉紐扣。

鎖骨下方巴掌大的燒傷還在滲血，混著汗水和煙灰，像幅被弄臟的水墨畫。

這場景太熟悉了，十六歲那年他替我擋下飛濺的炭火，校服下也是這樣的傷痕。

清創時他肌肉繃得比消防水帶還緊。

碘伏棉球擦過傷口時，我聞到他領口飄來的松木香，和高中時他校服上的洗衣粉味道一模一樣。

那時我總笑他像棵移動的圣誕樹，現在這味道裹著硝煙，嗆得我眼眶發熱。

"血壓60/40！

"護士的喊聲讓我猛地回神。

三床的老人正抽搐著噴出血沫，我伸手去壓出血點，卻碰到另一只帶著厚繭的手。

林逸不知什么時候站在了我旁邊，沒受傷的右手死死按著患者股動脈，血順著他暴起的青筋流到我袖口。

"腎上腺素。

"我話音剛落，他已經用牙咬開注射器包裝。

這是本月第七次和他配合搶救，他永遠知道我要什么，就像小時候知道我偷藏了不及格的數學卷子。

天快亮時，我在**室摸到口袋里的異物——支被高溫烤變形的燒傷膏。

鋁管上還留著清晰的五指印，