六月底，吳疾畢業(yè)了。
散伙飯吃到晚上十點(diǎn)。一桌人喝了三箱啤酒，有人哭有人笑，有人在桌上睡了過(guò)去。吳疾沒(méi)喝多少，但也覺(jué)得頭暈。**倒是上了臉，從飯店出來(lái)的時(shí)候走路已經(jīng)有點(diǎn)飄了。
兩個(gè)人打了輛快車回住處。車在小巷口停下，吳疾把**從后座拽出來(lái)，**靠著路燈站了一會(huì)兒，從褲兜里掏出手機(jī)。
「你看這個(gè)。」
屏幕懟到吳疾臉上——一條新聞推送：長(zhǎng)白山上空出現(xiàn)極光，持續(xù)七秒后消失。配了一張衛(wèi)星云圖，紫色和綠色的光帶**天際。
吳疾掃了一眼：「長(zhǎng)白山那地方會(huì)有極光？」
「緯度四十二度，理論上不可能。」**把手機(jī)收回去，眼睛還亮著，「但有人拍到了。」
「氣象臺(tái)怎么說(shuō)？」
「高空大氣異常放電。」
「那不就結(jié)了。」吳疾推門進(jìn)屋，開了燈。
「異常放電能放出極光的形狀來(lái)？」**跟在后面，一**坐到床上，鞋都沒(méi)脫，「你不覺(jué)得這幾年怪事越來(lái)越多了？」
吳疾從冰箱里拿了兩瓶水，丟了一瓶過(guò)去：「哪有那么多神神鬼鬼的事，都是自己嚇自己。」
「我可沒(méi)說(shuō)是神神鬼鬼。」**接過(guò)水瓶擱在桌上，沒(méi)喝，低頭又劃了一會(huì)兒手機(jī)，「去年冬天大興安嶺還有人拍到過(guò)——」
「行了行了。」吳疾把喝完的空瓶丟進(jìn)垃圾桶，「明天還要去退宿舍押金，早點(diǎn)睡吧。」
**張了張嘴，又把話咽了回去。
吳疾洗完臉回來(lái)的時(shí)候，**已經(jīng)躺在床上了。手機(jī)扣在胸口，屏幕還亮著——停留在一篇關(guān)于「全國(guó)多地地磁波動(dòng)」的文章上。人已經(jīng)睡著了，嘴里含含糊糊地嘟囔了一句什么，聽不清。
吳疾把他的手機(jī)拿過(guò)來(lái)放到桌上，關(guān)了燈。
黑暗里他躺了一會(huì)兒。畢業(yè)了。明天要去退宿舍。后天回老家。然后呢？找工作，租房子，過(guò)正常人的日子。
他想著想著，意識(shí)開始模糊。
吳疾不知道自己跑了多久。
腳下的松針爛得發(fā)黑，踩上去打滑，好幾次差點(diǎn)摔倒。他不敢回頭，耳朵里灌滿自己的心跳和喘息，心臟像要從嗓子眼里蹦出來(lái)。夜風(fēng)穿過(guò)樹梢發(fā)出哨子一樣的尖響，冷得他牙關(guān)發(fā)顫。
身后的腳步聲始終不遠(yuǎn)不近，像故意保持著距離。不急不慢，踩在落葉上沙沙作響，每一步都踩在他心跳的間隙上。
他不敢回頭。
因?yàn)樗芨杏X(jué)到那道目光——從背后黑暗里盯過(guò)來(lái)的目光，像一根燒紅的鐵簽子扎在后腦勺上。他從余光里瞥見(jiàn)過(guò)那雙眼睛，在林間漏下來(lái)的月光里泛著暗紅色，不屬于任何他認(rèn)識(shí)的動(dòng)物，不是任何一種他認(rèn)識(shí)的動(dòng)物能有的眼神。
林子沒(méi)有盡頭。樺樹的白樹干在黑暗里像一根根骨頭，密密麻麻地立在兩邊，怎么跑都跑不出去。吳疾大腿發(fā)酸，肺部像被人攥緊了揉，每一次呼吸都帶著血腥味。
然后他聽到了聲音。
直接出現(xiàn)在腦子里，像一根冰涼的手指抵住了顱骨內(nèi)側(cè)，一字一字地往里鉆：
“跑什么——”
聲音不大，但震得他整個(gè)頭皮發(fā)麻。吳疾腳下一軟，踩到一條凸起的樹根，整個(gè)人朝前栽了下去。手掌撐在碎石上蹭掉一大塊皮，**辣地疼。他來(lái)不及爬起來(lái)，撐著手肘往后看——
身后的黑暗里什么都沒(méi)有。
腳步聲停了。目光消失了。林子安靜得像什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)，只有風(fēng)吹過(guò)樹葉的沙沙聲和他的喘息聲混在一起。
吳疾趴在地上喘了好一會(huì)兒，才慢慢坐起來(lái)。手心的傷口滲著血，膝蓋也磕破了，褲子磨出一個(gè)洞。他盯著自己來(lái)的方向看了很久——月光下只有空蕩蕩的林間小路，鋪著一層斑駁的碎光。
什么都沒(méi)有。
那剛才追他的是什么？那雙紅眼睛是誰(shuí)的？那個(gè)在他腦子里說(shuō)話的聲音又是什么？
他使勁想，但腦子里一片空白。從什么時(shí)候開始跑的？從哪兒開始跑的？怎么一個(gè)人跑到這深山老林里來(lái)了？
他什么都想不起來(lái)。
就好像一段記憶被人齊根切掉了。
——
如果時(shí)間能倒退到三天前，吳疾絕不會(huì)相信**說(shuō)的任何關(guān)于“畢業(yè)旅行”的話。但三天前他還坐在省城客運(yùn)站的候車大廳里，背包擱在腳邊，**舉著兩根烤腸從便利店跑出來(lái)，油汪汪的手在牛仔褲上蹭了兩下。
“你那個(gè)樺樹屯，到底有沒(méi)有正經(jīng)住的地方？”吳疾接過(guò)一根烤腸，咬了一口。
“有農(nóng)家樂(lè)，我跟你說(shuō)很多遍了。”**腮幫子鼓鼓的，含含糊糊地說(shuō)，“現(xiàn)在長(zhǎng)白山沿線到處都是農(nóng)家樂(lè)，你放心，餓不死你。”
“我不是怕**。”
“那怕啥？”
吳疾沒(méi)接話。他說(shuō)不清楚自己在怕什么。畢業(yè)后這一個(gè)月，他像被人抽掉了魂兒似的，簡(jiǎn)歷投了幾十份，面試去了五六家，全都沒(méi)了下文。每天晚上睡不著，睡著了也睡不踏實(shí)，總覺(jué)得有什么東西壓在胸口上，不疼不*，就是悶得慌。
**大概是看出來(lái)他不對(duì)勁，才非要拉他出來(lái)。
“我跟你說(shuō)，這屯子有個(gè)老**。”**壓低聲音，眼睛亮了亮，“出馬仙，保家仙，知道吧？胡黃常蟒，好幾百年的傳承了。”
“你又來(lái)了。”吳疾嘆了口氣。
“真的，我在貼吧看到的。有人專門開車去那邊拜過(guò)，說(shuō)靈得很。還有人說(shuō)那地方的**特別——”
“你一個(gè)讀工科的，這些年讀的雜書都讀到狗肚子里了是吧？”
“我這叫熱愛(ài)傳統(tǒng)文化。”**理直氣壯，“好奇又不犯法。”
大巴開動(dòng)的時(shí)候，窗外開始飄雨。從省城到鎮(zhèn)上的路走了將近四個(gè)小時(shí)，中途經(jīng)過(guò)好幾個(gè)小站，上來(lái)的大多是當(dāng)?shù)厝耍嘀幙棿退芰洗腥诉€拎著一只活雞，嘎嘎地叫了一路。**靠著窗睡著了，腦袋隨著車顛簸一下一下地磕在玻璃上。
吳疾沒(méi)睡著。他看著窗外不斷后退的田野和山巒，心里那股悶勁始終沒(méi)散。
他們?cè)谝粋€(gè)叫楊木鎮(zhèn)的地方下了車，又轉(zhuǎn)了一輛**小面包，顛了近兩個(gè)小時(shí)的山路，才到了樺樹屯。
屯子不大，窩在兩道山梁之間，沿著一條小河排開四五十戶人家。房子大多是磚瓦房，也有幾棟老木屋，黑瓦片，煙囪冒著青煙。河水嘩嘩響，清得能看見(jiàn)水底的石頭。河兩岸的白樺樹一棵挨著一棵，樹干白得發(fā)亮，葉子在風(fēng)里嘩啦啦地響，像有人在不停地鼓掌。
吳疾站在屯口，深吸了一口氣。山里的空氣帶著草香和濕泥土的味道，和城市里完全是兩個(gè)世界。
“怎么樣，沒(méi)騙你吧？”**得意地晃了晃下巴上的肉。
“還行。”
“還行？這地方晚上連路燈都沒(méi)有，抬頭就是銀河，你上哪兒找去？”
他們沿著土路往里走，找到一戶掛了“農(nóng)家住宿”牌子的院子。一個(gè)五十來(lái)歲的大娘正蹲在院子里擇菜，看到他們進(jìn)來(lái)，拍了拍手上的土站起身。
“你就是打電話那個(gè)小伙子？”
“對(duì)，我姓邵。”**搶著應(yīng)道，“之前在電話里跟您說(shuō)好的。”
“行，東邊那間房給你們收拾好了。”大娘打量了他們兩眼，“城里娃吧？咋想到來(lái)我們這窮旮旯？”
“畢業(yè)旅行，散散心。”**說(shuō)。
“散心好，散心好。”大娘點(diǎn)著頭，眼神里閃過(guò)些什么。吳疾站在**身后，恰好捕捉到那一閃——不太對(duì)勁。而像是一種審視，帶著點(diǎn)掂量的意味。
他沒(méi)多想，拎著包跟著進(jìn)了屋。
房間不大，兩張木板床，一張桌子，窗戶對(duì)著院子。被褥洗得發(fā)白，但干凈，散發(fā)著洗衣粉的味道。**把自己的包往床上一丟，整個(gè)人呈大字躺下去，床板嘎吱響了一聲。
“舒服。”
“你覺(jué)得舒服就行。”吳疾把背包放下，拉開窗戶透透氣。外面院子里，大娘還在擇菜，偶爾抬眼看一眼他們的窗戶。
“你有沒(méi)有覺(jué)得——”吳疾斟酌了一下措辭，“那個(gè)大娘看我們的眼神不太對(duì)？”
“咋不對(duì)？”**翻了個(gè)身，“人家看城里娃好奇唄。”
吳疾沒(méi)再說(shuō)什么。也許真是自己多心了。
晚上，大娘做了頓地道的東北菜——豬肉燉粉條、拍黃瓜、一盆大碴子粥。**吃得滿頭大汗，連聲嚷嚷好吃。大娘坐在旁邊看著他們吃，偶爾搭幾句話，問(wèn)他們是哪兒的、學(xué)什么專業(yè)的、打算玩幾天。
“后天就得往回走了。”**擦了把嘴，“我還得回去投簡(jiǎn)歷，再不找工作我媽得殺了我。”
“多住幾天也沒(méi)事，反正住得下。”大娘說(shuō)。
“不了不了，下次再來(lái)。”
大娘笑了笑，沒(méi)再勸。那雙眼睛又閃過(guò)一絲讓吳疾說(shuō)不清道不明的神色。
夜深之后，屯子安靜得像沉到了水底。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車聲，只有河水聲和偶爾的狗叫。**躺下就開始打呼嚕，吳疾卻怎么也睡不著。
可能是因?yàn)閾Q地方。可能是因?yàn)榘滋炷潜瓭獠琛Ｒ部赡苁且驗(yàn)槠渌裁础?br>他翻了個(gè)身，面朝墻壁，閉上眼睛。
然后他感覺(jué)到一陣眩暈。
整個(gè)世界像被人猛地抽走了地面，整個(gè)人往一個(gè)沒(méi)有底的深淵里墜。他試圖抓住什么，但手伸出去什么都?jí)虿恢Ｋ牒埃ぷ酉癖欢伦×恕?br>緊接著是夢(mèng)，因?yàn)樗雷约阂呀?jīng)不在現(xiàn)實(shí)里了。
大霧。
四面八方全是濃稠的白霧，像棉絮一樣裹著他，伸手不見(jiàn)五指。他往前走，腳下的地面是軟的，踩上去像踩在死肉上。霧里有喘氣的聲音——很大，很慢，每一聲都像從地底下傳上來(lái)的，震得他五臟六腑都在共振。
他往聲音的方向走。越走喘氣聲越大，越來(lái)越近，近到胸腔里的心跳都跟著那個(gè)節(jié)奏跳了。
然后他看到了。
霧里有一雙巨大的眼睛，半睜半閉，瞳孔里翻涌著暗金色的光。那雙眼睛看著他，不帶任何情緒，像大象看著腳邊的螞蟻。
一個(gè)聲音從四面八方涌來(lái)，整個(gè)腦子在接收——和那雙眼睛無(wú)關(guān)，是更深處、更龐大的什么東西在發(fā)出聲音。他聽不懂，但那聲音里的意思直接灌進(jìn)了意識(shí)里：
“還沒(méi)到時(shí)候。”
吳疾猛地睜開了眼。
房間里黑漆漆的。**的呼嚕聲平穩(wěn)規(guī)律。窗外的蟲鳴和河水聲一切如常。
他坐起來(lái)，后背的冷汗把T恤濕透了。手還在抖，心跳快得像剛跑完八百米。
然后他愣住了。
他看著對(duì)面床上睡著的人——那個(gè)微胖的身形，那頭短寸，那副圓框眼鏡擱在床頭柜上。
他想不起來(lái)那個(gè)人是誰(shuí)。
腦子里關(guān)于這個(gè)人的一切信息都消失了。名字、關(guān)系、為什么在這里、他們之間發(fā)生過(guò)什么，全都是一團(tuán)空白。他盯著那張臉看了很久，熟悉又陌生，像一張見(jiàn)過(guò)但叫不出名字的路人面孔。
恐懼像冷水一樣兜頭澆下來(lái)。
吳疾死死抓住床單，強(qiáng)迫自己冷靜。他閉上眼睛，一點(diǎn)一點(diǎn)地想。想自己是怎么到這里的。他剛才在做什么？白天做了什么？為什么會(huì)在一個(gè)完全陌生的房間里？
記憶像掉進(jìn)水里的紙片，沉下去了，撈不起來(lái)。
他坐了很久，久到身體都涼透了，那些記憶才一點(diǎn)一點(diǎn)地浮回來(lái)。像拼圖一樣，先是“樺樹屯”，然后是“畢業(yè)旅行”，再然后是“**”——當(dāng)他拼出這兩個(gè)字的時(shí)候，對(duì)面那張臉才重新從“陌生人”變回了“**”。
他大口喘著氣，像剛從水里被人撈起來(lái)。
如果他不是這么害怕的話，他會(huì)注意到一個(gè)細(xì)節(jié)——當(dāng)他的意識(shí)觸碰到某個(gè)“邊界”后，那段記憶像被允許了一樣放回來(lái)的。
但吳疾太害怕了，什么都沒(méi)注意到。他重新躺下，盯著天花板，一直到天蒙蒙亮才合上眼。
天亮以后，**精神抖擻地起床，完全沒(méi)發(fā)現(xiàn)任何異常。吳疾洗了把臉，對(duì)著鏡子看了看自己的臉——眼窩凹下去一塊，嘴唇發(fā)白。
“昨晚沒(méi)睡好？”**從后面探過(guò)頭來(lái)。
“換了地方睡不慣。”
“正常，今晚就好了。”
院子里，大娘已經(jīng)擺好了早飯——玉米碴子粥，咸菜疙瘩，幾**烙的蔥油餅，香得**口水都要流下來(lái)了。吳疾沒(méi)什么胃口，端著粥碗小口小口地喝。
“屯子?xùn)|頭有個(gè)老廟，你們要不要去看看？”大娘一邊收拾灶臺(tái)一邊說(shuō)。
“老廟？”**的眼皮立馬抬了起來(lái)。
“嗯，年頭不小了。以前香火旺，這些年少了。”大**聲音很平淡，像在說(shuō)一件跟自家沒(méi)關(guān)系的事，“隔三差五也有人來(lái)燒香。”
“供的什么神仙？”
大娘手里的活頓了一下。就那么一下，極其短暫。
“就是保家仙。”
“具體是哪位仙家？胡三太爺？還是黑老**？”
大娘放下抹布，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他們，臉上掛著一種不大情愿的客氣笑容：“你們?nèi)タ戳司椭懒恕２贿^(guò)——”
“不過(guò)什么？”**追問(wèn)。
“晚上別去。”大娘說(shuō)。
說(shuō)完這四個(gè)字，她轉(zhuǎn)回身繼續(xù)擦灶臺(tái)，沒(méi)有再往下說(shuō)的意思。
**沖吳疾擠了擠眼，滿臉都是“我就說(shuō)這地方有故事”的表情。
吳疾沒(méi)理他。
他在想昨晚那個(gè)夢(mèng)，還有那個(gè)在他腦子里說(shuō)話的聲音。那些東西跟這座屯子有沒(méi)有關(guān)系，他不知道。但他隱約有一種感覺(jué)——那個(gè)“還沒(méi)到時(shí)候”不是在說(shuō)他跑早了，而是在說(shuō)別的什么。
比這更讓他不安的是另一件事：他剛才差點(diǎn)沒(méi)認(rèn)出**。
一個(gè)認(rèn)識(shí)了四年的死黨，他居然盯著那張臉看了好幾分鐘才想起來(lái)是誰(shuí)。這件事比任何一個(gè)噩夢(mèng)都讓他害怕。
早飯吃完，**已經(jīng)按捺不住了，拽著吳疾就要出門。吳疾被他半推半拉著出了院子。七月的陽(yáng)光灑在屯子里的土路上，兩只母雞在墻角刨食，一只大黑狗趴在門檻上曬太陽(yáng)，尾巴懶洋洋地掃著地面。
一切都正常得不能再正常了。
如果不是吳疾無(wú)意間回頭，看到了劉大娘站在廚房窗戶后面，用一種說(shuō)不清的眼神看著他們走出院門，他也許會(huì)真的覺(jué)得這一切都很正常。
那個(gè)眼神不是擔(dān)心。
是一個(gè)什么都知道的人，在看兩個(gè)什么都不知道的人走出安全區(qū)。
——他不知道的是，這個(gè)眼神不是最后一次看到。在樺樹屯的每一天，他都會(huì)從不同的人臉上看到同樣的表情。