火場(chǎng)與心跳凌晨三點(diǎn)的急診科永遠(yuǎn)充斥著刺鼻的消毒水味，我正往手背上那道被玻璃劃破的傷口涂碘伏，走廊里突然響起尖銳的警報(bào)聲。

"連環(huán)車禍，八名重傷員，五分鐘后到！

"護(hù)士推門喊的瞬間，我已經(jīng)把聽診器掛在了脖子上。

轉(zhuǎn)身沖向搶救室時(shí)，卻在拐角結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)撞進(jìn)一個(gè)帶著焦煙味的懷抱。

"小心。

"這個(gè)聲音我聽了二十八年。

林逸的黑發(fā)還沾著墻灰，防火服袖口被燒出焦黃的邊，左臂上一道猙獰的傷口正往下滴血。

他整個(gè)人像是剛從地獄里爬出來，卻用身體給我當(dāng)了人肉緩沖墊。

"你瘋了？

受傷了還到處跑？

"我下意識(shí)抓住他小臂，指尖觸到滾燙的皮膚時(shí)，他猛地縮了一下。

這個(gè)每次出警后都要來"例行檢查"的***長(zhǎng)，此刻耳尖紅得像是被火苗舔過。

"擦傷。

"他往后退了半步，金屬腰帶扣硌得我掌心發(fā)疼，"油罐車爆炸，我們救的人馬上到。

"監(jiān)護(hù)儀的警報(bào)聲突然炸響。

我松開他去接傷員，卻聽見身后"咚"的一聲悶響——林逸單膝跪在了地上，血在他腳邊積成暗紅色的小洼。

"林逸！

"我扯開他防火服的力道差點(diǎn)崩掉紐扣。

鎖骨下方巴掌大的燒傷還在滲血，混著汗水和煙灰，像幅被弄臟的水墨畫。

這場(chǎng)景太熟悉了，十六歲那年他替我擋下飛濺的炭火，校服下也是這樣的傷痕。

清創(chuàng)時(shí)他肌肉繃得比消防水帶還緊。

碘伏棉球擦過傷口時(shí)，我聞到他領(lǐng)口飄來的松木香，和高中時(shí)他校服上的洗衣粉味道一模一樣。

那時(shí)我總笑他像棵移動(dòng)的圣誕樹，現(xiàn)在這味道裹著硝煙，嗆得我眼眶發(fā)熱。

"血壓60/40！

"護(hù)士的喊聲讓我猛地回神。

三床的老人正抽搐著噴出血沫，我伸手去壓出血點(diǎn)，卻碰到另一只帶著厚繭的手。

林逸不知什么時(shí)候站在了我旁邊，沒受傷的右手死死按著患者股動(dòng)脈，血順著他暴起的青筋流到我袖口。

"腎上腺素。

"我話音剛落，他已經(jīng)用牙咬開注射器包裝。

這是本月第七次和他配合搶救，他永遠(yuǎn)知道我要什么，就像小時(shí)候知道我偷藏了不及格的數(shù)學(xué)卷子。

天快亮?xí)r，我在**室摸到口袋里的異物——支被高溫烤變形的燒傷膏。

鋁管上還留著清晰的五指印，