我蜷縮在柴房潮濕的草堆里，數著從木板縫隙漏進來的月光。

第三十七道月光了，距離我被關進來已經七天了。

手腕上的麻繩深深勒進皮肉，在黑暗里洇開溫熱的血。

門外傳來鐵鏈嘩啦的聲響。

"死丫頭，再跑啊？

"趙鐵柱踹開門的瞬間，濃烈的酒氣撲面而來。

趙鐵柱反手將沾血的皮帶甩在炕沿，木屑飛濺到我眼皮上，他布滿老繭的手掐住我的脖子，指甲縫里的泥垢蹭在我剛結痂的傷口上，"買你花了三萬，生不出崽子就剁了喂狗！

"從后山斷崖到玉米地窖，每次被拖回來時，我都數著身上的淤青。

左肋下那片青紫已經泛黃，是上次撞在石磨上留下的。

這次右腿的傷口更深，逃跑時被山棗樹的刺，劃開三寸長的口子，現在還在滲血。

"城里來的大學生不是能耐得很么？

裝什么死！

"鞋底重重碾在腳踝的鐐銬上，我咬住舌尖把慘叫咽回去。

趙鐵柱身上劣質白酒的味道混著血腥氣，熏得人作嘔。

他揪住我的頭發往墻上撞時，我看見門簾縫隙里閃過半張蒼白的臉。

是趙鐵柱的母親，那雙渾濁的眼睛在黑暗中亮得嚇人。

從我來的第一天起，她就總是佝僂著背在院里喂雞，枯樹枝似的手指時不時撫過左腕——那里有道蜈蚣狀的疤痕，像是被什么利器反復割劃過。

后半夜又下起雨來。

趙鐵柱打累了，四仰八叉地倒在炕頭打鼾。

我數著他鼾聲的間隔，慢慢挪向炕尾。

傷口在草席上拖出血痕，像條蜿蜒的赤蛇。

幾天前，我還是憧憬著未來，幻想著一切美好。

我叫林夏，大學畢業的我，滿心憧憬著未來。

簡歷投遞出去無數份，卻大多石沉大海。

但在一次次面試失敗的打擊下，我內心的焦慮與日俱增。

那天，我在**網站上看到一則待遇優厚的工作信息，一家看似頗具規模的公司在**行政助理，工作輕松，薪資卻比同類型崗位高出不少。

我幾乎沒有猶豫，就投遞了簡歷，很快便收到了面試通知。

面試地點在一個偏僻的寫字樓，周圍冷冷清清。

但當時一心想找到工作的我，并未多想。

面試過程出奇地順利，面試官簡單問了幾個問題，便表示我很符合崗位要求，甚至當場就決定錄用我。

還說公司在山區有個項