搬新家那天，我媽在家庭群里發(fā)了張戶型圖。

三室一廳，每間臥室旁邊都標(biāo)了名字。

主臥爸媽，次臥我哥，陽(yáng)光最好的南向房間，寫(xiě)著"舒舒的房間"。

陶舒的爸爸當(dāng)年是為了救落水的哥哥淹死的，她成了孤兒后，被我們家接來(lái)當(dāng)親生女兒養(yǎng)了十年。

我把圖片放大又縮小，翻了兩遍，沒(méi)找到我的名字。

我問(wèn)我媽，她愣了一下，像是剛想起還有這件事。

"你不是說(shuō)以后想考外地的研究生嗎？等你考上就搬走了，到時(shí)候空著多浪費(fèi)。"

"舒舒不一樣，她爸是為了咱家才沒(méi)的，她在這個(gè)世界上沒(méi)別的家了，這間大臥室必須給她留著。"

我哥已經(jīng)在幫陶舒選窗簾了。

粉色碎花的，她喜歡。

而和我相戀三年的男友裴臨，正把新組裝好的書(shū)架搬進(jìn)她的房間，低聲問(wèn)她要不要加層隔板放手辦。

我坐在客廳的紙箱上，看著所有人忙忙碌碌。

原來(lái)不是他們忘了我。

是他們潛意識(shí)里覺(jué)得，為了償還那份恩情，我就理所應(yīng)當(dāng)交出屬于我的一切。

就連我的男朋友，都成了用來(lái)補(bǔ)償她的附屬品。

既然在這張?jiān)O(shè)計(jì)圖里沒(méi)有我的位置，那我就把這一切徹底讓給他們。

我低頭點(diǎn)開(kāi)手機(jī)，簽了那份去大西北基地、五年不能回家的保密協(xié)議。

這一次，我真的要走了，而且再也不回來(lái)了。

......

簽完協(xié)議的那一瞬間，手指還在抖。

但客廳里沒(méi)有人注意到我。

裴臨從陶舒的房間走出來(lái)，額頭上沁著薄汗，順手拿起茶幾上的礦泉水灌了兩口。

我叫住他："裴臨，忙了一下午了，歇一會(huì)兒吧。"

他用手背抹了抹嘴，眼睛已經(jīng)飄向陶舒房間的方向。

"等會(huì)兒再說(shuō)，舒舒那個(gè)窗簾桿有點(diǎn)歪，我再去調(diào)調(diào)。"

水瓶隨手一擱，人又轉(zhuǎn)身進(jìn)去了。

路過(guò)我的時(shí)候，連一個(gè)余光都沒(méi)分給我。

三年了。裴臨從來(lái)沒(méi)有這樣上心地幫我做過(guò)任何事。

我搬進(jìn)大學(xué)宿舍那天，五個(gè)紙箱全是自己一趟趟扛上六樓的。

他說(shuō)臨時(shí)有事來(lái)不了，后來(lái)我在陶舒的朋友圈看到，他那天陪她去了游樂(lè)園。

媽媽從廚房探出頭，圍裙都沒(méi)來(lái)得及系。

"小念，你就干坐著呢？去幫舒舒把床單換了，新的四件套在門(mén)口袋子里。"

我看了一眼走廊拐角堆著的那幾箱我的東西，歪歪斜斜擋了半條過(guò)道。沒(méi)有人幫我搬，也沒(méi)有人問(wèn)往哪兒放。

"媽，我的東西放哪間？"

媽媽用下巴指了指陽(yáng)臺(tái)旁一扇窄窄的小門(mén)。

"儲(chǔ)物間先收拾收拾湊合住。又不是沒(méi)住過(guò)，小時(shí)候你不也睡過(guò)一陣？"

小時(shí)候那次，是陶舒剛來(lái)家里。

那年哥哥在河邊玩水，腳一滑栽了下去。陶舒的爸爸陶叔叔正好路過(guò)，跳下去把哥哥托上了岸，自己卻被暗流卷走了。

是媽媽打電話叫陶叔叔來(lái)河邊幫忙看孩子的。

她這輩子都過(guò)不去這道坎。

所以陶舒被接進(jìn)家里的那天，媽媽抱著她哭了一整個(gè)下午，說(shuō)"以后這就是你的家，誰(shuí)也不能讓你受委屈"。

然后轉(zhuǎn)頭對(duì)我說(shuō)，舒舒剛沒(méi)了爸爸，讓我把房間讓出來(lái)，擠幾天就好。

那個(gè)"幾天"，變成了整整一年。

如今又來(lái)了。

我抱著枕頭和薄被走進(jìn)儲(chǔ)物間。

不到四平米，堆滿拖把桶和雜物，一股潮濕的霉味撲面而來(lái)。

沒(méi)有窗戶，只有一盞裸著燈絲的白熾燈泡嗡嗡地響。

瑜伽墊鋪在水泥地上，就算是床了。

晚上，媽媽叫了一桌外賣(mài)慶祝喬遷。

烤魚(yú)、炸雞、芒果班戟，滿滿一茶幾，全是陶舒愛(ài)吃的口味。

哥哥給陶舒碗里夾雞翅，裴臨幫她把烤魚(yú)身上的刺挑干凈。

我安靜地吃完了自己碗里的白米飯。

沒(méi)有人注意到我一口菜都沒(méi)碰。

吃完后，我起身走進(jìn)廚房，從柜子里翻出一包掛面，燒了一小鍋水。

媽**聲音追了過(guò)來(lái)："干嘛呢？大家都在吃你跑廚房來(lái)了？"

"我煮碗面。"

"一桌子菜你不吃，非要自己開(kāi)小灶？你讓舒舒怎么想？她還以為是自己的問(wèn)題呢！"

我關(guān)了火，把面條倒進(jìn)垃圾桶。

客廳里，陶舒不安地探過(guò)頭："姐，你是不是不喜歡吃這些？下次我跟阿姨說(shuō)點(diǎn)你喜歡的......"

哥哥不耐煩地?cái)[手："吃個(gè)飯都能整出事來(lái)，別理她。"

裴臨什么都沒(méi)說(shuō)。他只是笑了笑，低頭繼續(xù)幫陶舒剝蝦。

那個(gè)笑里沒(méi)有任何惡意，卻比任何一句指責(zé)都讓我難受。

因?yàn)樗皇枪室夂雎晕摇?br>
他是真的覺(jué)得，這件事跟他沒(méi)關(guān)系。

我回到儲(chǔ)物間，關(guān)上門(mén)。

餓。

但沒(méi)有東西可以吃了。

躺在瑜伽墊上，手機(jī)屏幕還停著那份簽好的保密協(xié)議。

****，五年服務(wù)期，不得擅自離崗。

這份協(xié)議是導(dǎo)師親自推薦的。他說(shuō)憑我的論文和數(shù)據(jù)能力，整個(gè)課題組只有我最合適。

可我沒(méi)跟任何人提過(guò)。

說(shuō)了也沒(méi)用。在這個(gè)家里，我的專業(yè)、我的成績(jī)、我做的所有努力，從來(lái)不值得被談?wù)摗?br>
報(bào)到日期：8月5號(hào)。

還剩二十三天。

二十三天后，我會(huì)從這個(gè)家里徹底消失。

而他們大概要過(guò)很久才會(huì)發(fā)現(xiàn)，這間儲(chǔ)物間空了。