沈昭不知道自己是怎么走出醫(yī)院的，雙腿像灌了鉛，每抬一步都像是要耗盡全身的力氣，腳踝處的骨頭隱隱作痛，像是在為這具即將走到盡頭的軀體發(fā)出無(wú)聲的哀鳴。

門診大樓門口的公交站牌前擠滿了人，有抱著孩子焦急張望的母親，有背著帆布包、頻頻看表的學(xué)生，每個(gè)人臉上都帶著生活的印記，唯有她，像個(gè)被抽走了靈魂的木偶，渾渾噩噩地跟著人群挪動(dòng)，機(jī)械地踏上了一輛剛好停靠的公交車。

投幣的時(shí)候，手指抖得厲害，那枚一元硬幣在投幣口邊緣磕磕絆絆了好幾下才滾進(jìn)去，發(fā)出清脆卻刺耳的聲響。

她找了個(gè)靠窗的位置坐下，玻璃上蒙著一層薄薄的灰，映出她蒼白如紙的臉，眼下的烏青像兩道墨跡，遮都遮不住。

車窗外的街景在眼前飛速倒退，鱗次櫛比的高樓、掛著霓虹招牌的店鋪、騎著電動(dòng)車穿梭的行色匆匆的路人，全都像被揉皺又強(qiáng)行攤開(kāi)的畫(huà)，模糊又失真，帶著一種不真實(shí)的眩暈感。

這像極了她此刻的人生。

她明明拼盡全力往前跑，從那個(gè)充斥著煙味和爭(zhēng)吵的家跑出來(lái)，考上大學(xué)，找到工作，一點(diǎn)點(diǎn)攢錢，規(guī)劃著能讓母親安享晚年的未來(lái)，可命運(yùn)卻在某個(gè)瞬間，伸出一只無(wú)形的手，狠狠將她拽回，甚至朝著更糟的方向，一路墜落。

手機(jī)在口袋里震動(dòng)了兩下，短促而急促，像催命符一樣。

沈昭慢吞吞地掏出來(lái)，屏幕亮起，是房東張阿姨發(fā)來(lái)的催繳房租短信，字里行間帶著不容置疑的強(qiáng)硬：“小昭，這個(gè)月房租該交了，后天之前要是交不上，就按合同辦了啊。”

沈昭盯著那條短信，對(duì)著屏幕扯了扯嘴角，想笑，眼眶卻先一步熱了起來(lái)，酸澀感順著鼻梁蔓延，堵得她呼吸都不暢快。

連死，都未必能死得安穩(wěn)。

她現(xiàn)在住的那間一居室，在老城區(qū)的七樓，沒(méi)有電梯，每天爬樓都要喘上好一會(huì)兒，但那是母親走后，她咬著牙租下的。

離公司近，最重要的是，朝南的窗戶每天都能曬進(jìn)滿滿一屋的陽(yáng)光，母親生前總說(shuō)她畏寒，她想著，陽(yáng)光好，母親要是還在，肯定喜歡。

她總在夜深人靜的時(shí)候盤算著，再努力兩年，攢夠首付，就能擁有一個(gè)真正屬于自己的家，一個(gè)沒(méi)有爭(zhēng)吵、沒(méi)有煙味，只有溫暖和安寧的家。

可現(xiàn)在看來(lái)，這想法實(shí)在太可笑了。

三個(gè)月，她連下季度的房租都未必能撐到，更別說(shuō)遙不可及的首付了。

她在下一站匆匆下車，車門打開(kāi)的瞬間，一股夾雜著沙塵的秋風(fēng)撲面而來(lái)，狠狠刮在臉上，像細(xì)小的針在扎，有點(diǎn)疼。

她站在陌生的街角，茫然地看著西周，來(lái)往的車輛鳴著笛駛過(guò)，留下一串尾氣的味道，路邊的梧桐樹(shù)葉被風(fēng)吹得嘩嘩作響，又有幾片枯黃的葉子掙脫樹(shù)枝，打著旋兒飄落。

過(guò)馬路時(shí)，眼角的余光無(wú)意間瞥見(jiàn)路口的小販。

那是個(gè)頭發(fā)花白的老人，穿著洗得發(fā)灰的藍(lán)色中山裝，推著一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的舊自行車，后座上綁著個(gè)用膠帶纏了又纏的泡沫箱，箱蓋上用紅漆歪歪扭扭地寫著“老冰棍”三個(gè)字，字跡都有些剝落了。

箱子敞著口，露出里面花花綠綠的包裝紙，其中最顯眼的，就是那綠色的、印著“綠豆”字樣的包裝袋——那是母親年輕時(shí)最愛(ài)的味道。

沈昭的腳步猛地頓住了，像是被釘在了原地。

恍惚間，周圍的喧囂仿佛都消失了，只有那輛舊自行車和泡沫箱，像兩個(gè)時(shí)光的坐標(biāo)，瞬間將她拉回了十幾年前的夏天。

那時(shí)候日子過(guò)得緊巴，一分錢都要掰成兩半花，冰棍是稀罕物，只有在她考了好成績(jī)，或者天熱得實(shí)在受不了的時(shí)候，母親才會(huì)“奢侈”一次。

沈昭記得清清楚楚，母親在工地干完活，滿身塵土和汗水，卻會(huì)特意繞到巷口的小賣部，買一根綠豆冰棍回來(lái)。

綠色的包裝紙被母親手心的汗水浸得發(fā)軟，邊角都卷了起來(lái)。

母親總是小心翼翼地剝開(kāi)紙，自己湊過(guò)去，輕輕舔兩口，然后立刻把冰棍塞到她手里，笑瞇瞇地說(shuō)：“媽不愛(ài)吃甜的，你吃，涼絲絲的，解解暑。”

她那時(shí)候信以為真，叼著冰棍，含糊地應(yīng)著“嗯”，看著母親用粗糙的袖子擦額角的汗，額前的碎發(fā)被汗水黏在皮膚上，明明熱得胸口起伏，大口喘著氣，眼神卻亮得很，像盛著夏夜的星星。

首到后來(lái)她長(zhǎng)大了，上了高中，有一次放學(xué)回家，聽(tīng)到鄰居李阿姨和別人閑聊，才知道母親年輕時(shí)在紅星紡織廠上班，夏天車間里悶熱得像蒸籠，最盼著的就是廠里下午發(fā)的綠豆冰棍，那點(diǎn)甜絲絲的涼意，能讓她扛過(guò)一下午的繁重活計(jì)。

只是后來(lái)有了她，母親就再也沒(méi)為自己吃過(guò)一根完整的冰棍。

“姑娘，要根冰棍不？”

蒼老而洪亮的吆喝聲把沈昭從回憶里拽了出來(lái)，是那個(gè)賣冰棍的老人，正笑瞇瞇地看著她，“綠豆的剛從箱里拿出來(lái)，冰得很，涼快！”

沈昭猛地回過(guò)神，慌忙搖搖頭，喉嚨像是被什么東西堵住了，發(fā)緊發(fā)澀，一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

她怕一開(kāi)口，眼淚就會(huì)跟著掉下來(lái)。

路口的信號(hào)燈跳成了綠色，行人像潮水一樣往前涌，沈昭被裹挾在其中，腳步機(jī)械地挪動(dòng)著，像個(gè)被線牽著的提線木偶，沒(méi)有方向，沒(méi)有力氣。

腦子里亂成一團(tuán)麻，各種念頭爭(zhēng)先恐后地冒出來(lái)，一會(huì)兒是診斷書(shū)上“晚期胃癌，最多三個(gè)月”那幾個(gè)冰冷的字，像刻在骨頭上的烙印；一會(huì)兒是母親臨終前枯瘦的手，搭在她手背上，冰涼的觸感仿佛還在；一會(huì)兒又是房東那條催租短信，字字句句都帶著生活的鋒利……就在這時(shí)，耳邊突然響起一陣刺耳的剎車聲！

“吱——嘎——”那聲音尖銳得像要把人的耳膜劃破，帶著金屬摩擦的凄厲，瞬間刺穿了周圍所有的聲響。

緊接著，是輪胎摩擦地面的焦糊味，濃烈而刺鼻，猛地鉆進(jìn)鼻腔，嗆得人胸口發(fā)悶。

周圍人群的驚呼聲、尖叫聲瞬間炸開(kāi)，像一鍋被煮沸的水，“砰”地一下翻涌起來(lái)。

沈昭下意識(shí)地抬頭，刺眼的遠(yuǎn)光燈從斜前方猛地掃過(guò)來(lái)，那光線亮得如同白晝，像一張巨大而無(wú)形的網(wǎng)，瞬間將她籠罩。

她的瞳孔猛地收縮，眼前一片白茫茫，什么也看不清，只剩下那道足以灼傷視網(wǎng)膜的強(qiáng)光。

那一瞬間，時(shí)間仿佛被按下了慢放鍵。

她模糊地看到，一輛失控的重型貨車像頭脫韁的野獸，朝著自己的方向瘋狂沖來(lái)，車頭的保險(xiǎn)杠在燈光下泛著冷硬的光，司機(jī)那張?bào)@恐的臉在駕駛室的車窗后扭曲著，嘴巴大張著，似乎在嘶吼，卻發(fā)不出任何聲音。

身體的本能讓她想躲，想后退，想逃離這滅頂之災(zāi)，可西肢卻像被釘在了原地，動(dòng)彈不得，連指尖都僵硬得無(wú)法彎曲。

心臟像是被一只大手攥住，猛地收緊，然后又驟然松開(kāi)，一種詭異的平靜感順著血液流遍全身。

死亡的陰影，如此清晰而沉重地降臨了。

可奇怪的是，她心里沒(méi)有恐懼，反而有種塵埃落定的釋然。

或許，這樣也好，不用再想那三個(gè)月的期限，不用再操心房租，不用再遺憾沒(méi)能完成母親的遺愿……強(qiáng)光刺得她睜不開(kāi)眼，眼皮越來(lái)越沉，最后的意識(shí)里，浮現(xiàn)出的，是家里那張被她用相框仔細(xì)裱起來(lái)的老照片——照片上，是母親二十歲出頭的樣子，梳著烏黑的齊耳短發(fā)，額前留著整齊的劉海，穿著洗得發(fā)白卻漿燙平整的藍(lán)色工裝，站在紅星紡織廠的大門口，身后是刷著紅色油漆的“抓**，促生產(chǎn)”的標(biāo)語(yǔ)墻。

她微微歪著頭，手里舉著一根綠豆冰棍，嘴角揚(yáng)得高高的，露出兩顆尖尖的小虎牙，眼里的光比頭頂?shù)奶?yáng)還要亮，鮮活得仿佛下一秒就會(huì)從照片里走出來(lái)，笑著喊她“小昭”。

那是沈昭見(jiàn)過(guò)的，母親最年輕、最鮮活的模樣。

原來(lái)，到了最后，她最念著的，還是母親笑著的樣子。

意識(shí)徹底沉入黑暗的前一秒，她仿佛聞到了空氣中彌漫開(kāi)的，淡淡的綠豆冰棍的甜香。