燥熱的風(fēng)從巷口灌進(jìn)來，帶著煤球爐子和下水道的混合氣味。
林振宇睜開眼，看見的是一面斑駁的墻。
墻皮剝落了大半，露出里面的黃泥，墻角堆著幾只蛇皮袋，袋口露出半截白菜幫子。
天花板上吊著一只白熾燈泡，燈繩上拴著一只死**。身下的木板床硬得像棺材板，枕頭是幾件疊起來的舊衣服。
他愣了足足十秒鐘。
然后猛地坐了起來。
不對。
他不是應(yīng)該在2026年的實驗室里嗎？
昨天——他記得自己剛結(jié)束一場持續(xù)了四十八小時的流片調(diào)試，趴在工位上睡著了。
怎么一睜眼，到了這么個地方？
他低頭看了看自己的手。
年輕的、沒有老繭的、指節(jié)分明的手。
不對。
他翻身下床，光腳踩在水泥地面上，涼的。
幾步走到桌子前，上面有一面巴掌大的圓鏡子，鏡框的塑料已經(jīng)發(fā)黃。他拿起來，看見鏡子里的人——
一張年輕的臉。
二十歲左右，眉眼間還帶著少年氣，但下頜線已經(jīng)有了成年人的棱角。
皮膚偏白，不像干過重活，嘴唇有點干裂，眼窩微微發(fā)青，像是很久沒睡好。
一個名字從記憶深處翻涌上來，帶著一種令人窒息的荒誕感：林振宇，二十歲，高中畢業(yè)，待業(yè)半年，街道辦事處登記在冊的“社會閑散人員”。
用街坊鄰居的話來說，就是個“街溜子”。
父親林德厚，機(jī)床廠八級鉗工，手藝好但話少。母親李秀蘭，縫紉社臨時工，踩一天縫紉機(jī)掙八毛錢。
妹妹林小燕，高二學(xué)生。
姐姐林振英，紡織廠女工，嫁在了隔壁巷子，日子過得緊巴巴的。
還有一個五歲的外甥女，叫敏敏。
林振宇把這些信息在腦子里過了一遍，又過了一遍。
然后他發(fā)現(xiàn)一個問題——
原主這半年為什么"廢了"？
他翻找記憶深處，很快找到了答案。
有個女孩。叫陳露。
高中同班，坐他前排，笑起來左邊有個酒窩。
高二下學(xué)期開始，兩人經(jīng)常一起放學(xué)回家，兩人之間有點曖昧，如果按正常發(fā)展可能會走到一起。
可惜他沒考上大學(xué)。
她考上了。
剛開始還有聯(lián)系。
但是后來就沒怎么聯(lián)系了，有次街上碰見過一次，她跟幾個大學(xué)同學(xué)走在一起，看見他，點了個頭就走了。
旁邊的人問她"那是誰"，她說"老同學(xué)"。
從那天起，他就不怎么出門了。
林振宇睜開眼，看著頭頂那只吱呀轉(zhuǎn)的吊扇。
他把這段記憶在心里翻來覆去看了兩遍，然后得出了一個冷靜的結(jié)論：
二十歲的失戀。
挺疼的。
但也沒那么了不起。
這要擱在前世，他大概會拍著原主的肩膀說一句"以后回頭看，這都不算事"。但現(xiàn)在的他不能這么說——他現(xiàn)在就是這個二十歲的林振宇，他得替這個人把日子過下去。
"行。"他對鏡子里的人說，"那就從頭再來。"
客廳里傳來碗筷碰撞的聲音。
門被推開一條縫，一個扎馬尾的女孩探進(jìn)頭來。
校服洗得發(fā)白，領(lǐng)口縫著一塊細(xì)密整齊的補丁，十四五歲，嘴角緊抿著。
"哥，媽叫你吃飯。"語氣干巴巴的。
這是林小燕。
記憶里，這丫頭最近半年沒給過他好臉。
林振宇知道原因——她在學(xué)校聽見別人說她哥是"街溜子"，回來摔過兩次書包。
"知道了。"林振宇說。聲音有點啞。
林小燕看了他一眼，似乎覺得哪里不對，但沒多說，縮回頭把門帶上了。
林振宇坐在床沿上，又緩了半分鐘。然后彎腰從床底拽出一雙布鞋，鞋面磨得發(fā)亮，后跟有個洞，里面墊著硬紙板。
他把腳塞進(jìn)去，站起來，在狹小的房間里走了兩步，感受這具年輕身體的重量。
他走到鏡子前，又看了一眼鏡中的自己。
然后轉(zhuǎn)身，推門走進(jìn)了客廳。
十來平的屋子，擺著一張方桌四條長凳，靠墻一個高低柜，柜頂一臺十四寸黑白電視機(jī)罩著鉤針白紗巾。
灶臺挨著窗戶，案板上擱著一把蔫了的韭菜。
母親李秀蘭正背對著他盛粥。
藍(lán)布褂子，袖口卷到小臂，頭發(fā)花白得比四十八歲的年紀(jì)更早。
她的手指粗大、指節(jié)突出、虎口全是裂口。
林振宇的目光在那雙手上停了一下。
他坐到了桌前。
對面是林小燕，低著頭喝粥，不看他。
旁邊那碗粥是他的，玉米面糊糊，稀得照見人影，上面飄著幾片咸菜。
"不燙，趁熱喝。"李秀蘭頭也沒回地說了一句。
林振宇端起來喝了一口。
玉米面粗糙的顆粒從喉嚨劃過，帶著一股鐵鍋的焦味。
實話講，不好喝。
但他還是喝了第二口、第三口。
"爸呢？"他問。
"廠里，加早班。"
李秀蘭把灶臺收拾干凈，也端了碗坐過來，"你姐昨天來了，說他們家那臺收音機(jī)壞了。"
林振宇喝粥的動作頓了一下。
"**拿去修，排了一個月的隊還沒輪到，就把收音機(jī)扔陽臺上不管了。"
李秀蘭一邊喝粥一邊說，語氣平常，像是在說今天天氣不錯，"你姐說敏敏整天纏著要聽小喇叭，聽不了就哭。"
敏敏。
林振宇腦子里浮現(xiàn)出一個模糊的小身影，扎兩個小揪揪，光腳丫踩在地上。
"哪個收音機(jī)？"他問。
"你姐結(jié)婚時買的那臺紅燈牌。摔了一下，就不響了。"
林振宇放下碗。
紅燈牌，七管三波段便攜式收音機(jī)，1980年代初的暢銷款。
電路結(jié)構(gòu)他閉著眼都能畫出來。
"要不，"他說，"我去看看。"
李秀蘭抬眼看他。
林小燕也抬頭了。
"你看什么？"
林小燕的語氣里帶著毫不掩飾的質(zhì)疑，"你懂這個？"
換作半年前的原主，這時候大概會低頭扒飯不吭聲。但林振宇沒有低頭，他看著妹妹，笑了笑："不懂可以學(xué)。"
林小燕的表情像是吞了一只**。
她顯然不信，但也不打算繼續(xù)追問——對她來說，哥哥大概又是心血來潮，過不了兩個小時就放棄了。
李秀蘭倒是沒說什么，只是看了兒子一眼。
她只是說："碗放著，我洗。"