可那句“我等你”，就像一道刻進骨血里的符咒，早已和我的人生融為一體。

放棄等待，就像是要親手剖開自己，太疼了。

于是，我守著那句承諾，守著我們共同生活過的老屋，從一個含苞待放的少女，等成了一個滿頭銀霜的老太婆。

現在，他回來了。

我理了理身上的粗布衣衫，這件衣服是我用自己種的棉花，親手紡線織布做成的，雖然樣式老舊，但干凈整潔。

我對著水缸里模糊的倒影，仔細梳了梳一頭白發，用一根磨得光滑的木簪子挽好。

鏡中的人，面容蒼老，溝壑縱橫，只有一雙眼睛，還像五十年前那樣，清澈，又固執。

我推開院門，朝著村口走去。

我沒有像其他人一樣跑過去，只是用我慣常的步速，一步一步，從容地走向我等待了五十年的結局。

二村口已經里三層外三層圍滿了人。

三輛黑得發亮的轎車停在老槐樹下，和周圍破舊的泥瓦房形成了觸目驚心的對比。

為首的那輛車門打開，一個穿著定制西裝，頭發梳得油光锃亮的中年男人走了下來。

不，或許該叫老年男人了。

他已經六十八歲了，只是保養得極好，看起來不過五十出頭。

他就是陳言。

五十年的歲月，在他臉上刻下了痕跡，卻也鍍上了一層金錢和地位養出來的優越感。

他不再是那個穿著破舊汗衫，眼里閃著光的窮小子了。

他變得陌生，矜貴，帶著一種令人不適的審視感。

他的目光在人群中逡巡，似乎在尋找什么。

鄉親們爭先恐后地涌上去，一口一個“陳總”、“大老板”地叫著。

“陳總，您可算回來了！

我們都想死你了！”

“陳總，還記得我嗎？

我是二狗子??！

小時候咱倆還一起掏過鳥窩呢！”

“陳總，您這次回來是常住嗎？

看看我們村，幾十年了還是老樣子，您可得幫襯幫襯??！”

陳言臉上掛著得體而疏離的微笑，和幾個年紀大的長輩握了握手，卻始終沒有回應那些套近乎的人。

緊接著，另一側的車門也開了。

一個穿著香奈兒套裝，戴著珍珠項鏈，妝容精致的貴婦人走了下來。

她看上去年紀和陳言相仿，舉手投足間滿是傲慢。

她嫌惡地看了一眼腳下的泥土，用一方絲帕捂住了口鼻，仿佛這里的空氣都帶著窮酸味。