和顧清顏確定關系的第一天，她就綁定了我的智能體脂秤。

每天早上，我的體脂率和各項身體數據都會自動傳到她的手機上。

只要體脂率超過百分之八，她就會冷著臉訓我：“陸焰，等你的體脂降到百分之八，把肌肉線條練到最完美，我們就結婚。”

為了這句話，我苛刻地控制飲食和高強度訓練了六年。

生日那天，我只吃了一小塊普通蛋糕，她就在共享健身軟件上標注：嚴重失控。

我終于把體脂率降到了百分之八，練出了她要求的寬肩窄腰。

可試定制西裝那天，顧清顏卻讓我在店里等了三個小時。

曾經的好友蘇辰發來照片，顧清顏正坐在高熱量的烤肉店里，替他挑掉盤子里的洋蔥。

“陸哥，剛回國，清顏說你在備婚控脂不能吃這些，我就沒叫你。”

那頓滿是油脂的夜宵，在軟件里被顧清顏標記成了“陪伴日”。

我點開體脂秤的歷史設置。

百分之八體脂率的目標，創建于六年前蘇辰出國那天。

目標備注欄里，還留著一行沒刪干凈的字。

阿辰身材最好的時候。

我盯著屏幕很久，**了綁定。

把高定西裝店的預約人，改成了蘇辰。

......

店員拿著平板回來時，腳步明顯慢了。

“陸先生，預約人已經改成蘇辰了。可這套西裝是按您的極端倒三角尺寸剪裁的，他要是試穿，可能完全撐不起來。”

她看了眼我因為脫脂而顯得格外凌厲的下頜線，又把后半句話咽了回去。

試衣臺上的西裝挺括筆挺。

為了穿下它，我最后半個月每天只吃水煮雞胸肉，甚至在最后幾天斷水脫水，腰圍和肩寬終于達到了設計師要求的苛刻數字。

可直到今天我才知道，那也不是我的數字。

我點開西裝店的訂單。

領帶、袖扣、內襯，所有款式后面都寫著顧清顏的意見。

只有新郎本人，像一項可以替換的參數。

“他不試了。”

“主禮服退掉吧。”

店員愣了一下。

“定制款只能退百分之三十。現在取消，您至少要損失兩萬六。”

那筆錢是我為了婚禮攢了兩年的。

我指尖停在確認鍵上。

手機先震起來，顧清顏的名字覆蓋了退訂頁面。

“預約人怎么改了？”

她終于發現了。

我望著鏡子里穿著襯衫的自己，因為長期極低體脂，連手背上的青筋都根根分明。

“你什么時候來？”

電話那邊靜了一瞬，隨后傳來烤肉在鐵板上滋滋作響的聲音。

“我送阿辰回去就過去。你別因為一張照片亂改訂單，禮服不是讓你拿來賭氣的。”

“還有四十分鐘，店就關門了。”

“那改到周日。我陪你重新試，行了吧？”

這句承諾讓我按在確認鍵上的手松了松。

六年前，我第一次因為零碳水加高強度深蹲引發低血糖，直接在健身房暈倒。

顧清顏開車把我送到醫院，半路急得闖了紅燈，還回頭訓我，說以后我的每一頓健身餐和訓練計劃她都替我盯著。

那時候，她的掌控還像一張細密的安全網。

我曾真心相信，她比我更在意我的身體。

電話里，蘇辰**笑的聲音傳過來。

“清顏，我盤子里還有洋蔥。”

顧清顏應了一聲，話筒被捂住。

再開口時，她已經有些不耐煩。

“陸焰，周日我一定到。你先把預約改回來，晚上也別亂吃，我給你帶了水煮菜和干煎雞胸肉。”

屏幕上的退訂倒計時還剩二十秒。

“備注是你寫的嗎？”

她沒有立刻回答。

“六年前的東西，我哪記得那么清楚。你非要介意，我回去刪掉。”

她肯刪備注，肯重新陪我試禮服，聽起來已經讓了兩步。

可洋蔥被挑走后，蘇辰又在那邊問她要不要加一份五花肉。

顧清顏說：“你吃得完就點。”

她從沒對我說過這句話。

退訂倒計時歸零前，我按下確認。

兩萬六的損失提示彈出來，我沒有關。

店員替我拉開試衣簾。

我脫下那件西裝，交還給她。

“周日的預約也取消。”

我換回自己的運動服，導出了六年的體脂數據和飲食記錄。

系統生成了兩千一百九十頁文件，每一頁都有顧清顏的批注。

體脂波動零點二，需要增加有氧。

晚餐多吃了一口牛肉，意志薄弱。

哪怕多喝了一口運動飲料，次日熱量缺口也要拉大。

店員遞給我一塊糖，怕我低血糖。

我剝開糖紙，卻沒放進嘴里，只握在掌心，直到邊緣硌出紅痕。

離開西裝店前，我收到顧清顏的消息。

雞胸肉不要提前吃，回家先上秤。

我刪除了預約恢復申請，只留下那張兩萬六的退訂回執。