去酒店的路上，婚車被貨車撞翻。
我和身為伴**閨蜜一起被抬下車。
她額頭撞破，短暫昏迷。
我除了臉色蒼白，身上幾乎找不到傷口。
神經外科主任的媽媽只猶豫了一秒：
“先給念喬做頭顱CT。清禾意識清醒，按正常順序排。”
護士想替我加急，媽媽卻制止了她。
“剛發了喜糖，今天全院都知道我女兒結婚。”
“她又穿著秀禾服來醫院，再加急，會被人說閑話。”
我只能抓住剛趕來的丈夫。
“幫我把衣服解開……我喘不上氣……”
他卻看著昏迷不醒的閨蜜皺起眉。
“她連人都叫不醒了，你只是塑身衣勒得難受，再忍一會兒。”
說完，他跟著推床跑進了CT室。
可他們都不知道。
婚車翻倒時，車門嚴重變形，翹起的金屬內襯從我后腰一路豁到了胯側。
而那件為了顯腰身勒到最緊的塑身衣，還在死死壓著撕裂的傷口。
每動一下，血就順著里衣往下淌一點。
只是我身上那套大紅色秀禾服，紅得太喜慶。???????
所以直到我倒下，都沒人發現——
那不是衣服原本的顏色。
急診大廳的燈白得刺眼。
我被平放在推床上，身上的秀禾服鋪開一**紅，金線繡的鳳凰壓在胸口，沉得我幾乎喘不過氣。
不是衣服沉，是那件塑身衣。
它從肋骨下一直勒到胯側，原本為了讓我在婚禮上顯得腰細，綁到最后一排扣。
現在它像一只冰冷的手，死死按著我的后腰。
每一次呼吸，腰側都像被鋸齒重新割開。
我想蜷起來，可一動，身下就有溫熱的東西往外涌。
“媽……”
我的聲音啞得不像自己。
媽媽正站在另一張推床旁，白大褂還沒完全扣好，頭發被風吹亂了一縷，可手已經穩穩搭在林念喬的眼皮上。
“瞳孔反應遲鈍，先排顱內出血。”
她說得很快，語氣冷靜得像在***做病例分析。
林念喬躺在那里，額角一道血口，血沿著鬢邊凝成暗紅色。
她閉著眼，睫毛濕漉漉的，像受驚后睡著的一只貓。
旁邊護士看了我一眼，遲疑道：“沈主任，清禾臉色很差，要不要也先做個快速評估？”
媽媽終于轉頭看我。
那一眼很短。???????
短到她甚至沒看見我攥緊的手指，也沒看見我額角滾下來的冷汗。
她只看見我睜著眼。
“她意識清醒，能說話，排正常順序。”
護士還想說什么：“可是她嘴唇都白了……”
媽媽皺起眉，聲音壓低，卻足夠周圍人聽見：“今天她結婚，剛才全院都吃了喜糖，急診、住院部、行政樓都知道我是新**母親。”
“她現在穿著秀禾服被推進來，我要是先給她開檢查、先安排搶救，別人會怎么說？”
她頓了頓，語氣比剛才更冷靜，也更不容置疑。
“說我沈明儀當了這么多年主任，嘴上講分診**，輪到自己女兒就帶頭破例？”
周圍幾個護士交換了一下眼神。
有人低下頭，沒人再開口。
媽媽伸手替林念喬掖了掖毯子。
“念喬昏迷，頭外傷，風險更高，先給她做頭顱CT。”
那一瞬間，我疼得幾乎笑出來。
原來我還醒著，是我的錯。
原來我沒有當場昏過去，就活該排隊。
更荒唐的是，我不是被媽媽忽略。
我是被她清清楚楚地看見，又堂而皇之地放到了最后。
因為我是她的女兒。
因為她不能讓任何人覺得，她愛我勝過她的原則。
護士推著林念喬往CT室跑，輪子碾過地面，發出急促的咕嚕聲。???????
我撐起半邊身子，伸手去抓媽**袖口。
“媽，我后腰……”
指尖剛碰到她的白大褂，她便避開了。
不是很用力，卻足夠明確。
“清禾，別鬧。”
她的眉頭擰得更深，像我在婚禮前因為口紅色號不滿意發脾氣。
“你現在越是這樣，別人越會覺得我平時縱著你。”
我怔住。
媽媽居高臨下地看著我，聲音壓得很低：“念喬是你的伴娘，是為了陪你去酒店才坐在那輛車上。她現在人事不省，你卻一進來就要我先看你。”
“清禾，你讓我怎么做？”
“我是醫生，也是科室主任。這里這么多雙眼睛看著，我不能因為你是我女兒，就把規則踩在腳底下。”
我喉嚨里涌上一股腥甜。
規則。
這兩個字，從小到大都像一枚釘子。
我小時候發高燒，媽媽讓我排在普通門診后面。
她說：“不能因為你是我女兒，就占別人的號。”
我摔傷了腿，疼到站不住，她讓我自己去掛號繳費。
她說：“醫院里沒人該讓著你。”
后來林念喬搬進我家，低血糖犯了，媽媽卻能半夜開車帶她來急診，親自守著她輸完液。
我問過為什么。???????
媽媽那時看了我一眼。
“念喬沒人疼，你還有媽媽，怎么能一樣？”
可現在，我真的快沒有媽媽了。
今天她額頭破了一道口，我后腰像被剖開一條縫。
媽媽還是讓我懂事。
我試圖把話說完整：“我不是要插隊……我衣服里面全是血……”
可我的聲音太輕了。
輕得像落在急診大廳的風里，沒人接住。