病床上，躺著的是王景成。
這位曾經在大學講壇上揮斥方遒、受人敬仰的退休老教授，如今只是一具被病魔掏空了的軀殼。
他身上插滿了各種維持生命的管子，每一次微弱的呼吸，都牽動著床頭監護儀上那條脆弱的波浪線。
床邊，站著三個人，涇渭分明地，割裂了這小小的空間。
最靠近床頭的是他的親生兒子，王凱。
四十出頭的年紀，一身剪裁得體的名牌西裝，手腕上那塊明晃晃的金表，與這悲傷的氛圍格格不入。
他俯著身，臉上努力擠出悲戚的神情，眼眶也適時地泛紅，可那雙無法安分的眼睛，卻總是不由自主地瞟向床頭柜上那個密封的牛皮紙檔案袋。
那里，裝著他后半生的富貴與安逸。
與王凱隔著半個床位的，是一個妝容精致、神情倨傲的中年女人劉莉。
她是王景成已故妻子的親妹妹，也就是王凱的小姨。
她雙臂環胸，用一種審視的目光，冷冷地打量著病房里的另一個人，眼神里充滿了不加掩飾的敵意和鄙夷。
她的目光，最終落在了床尾那個沉默的身影上。
李秀蘭。
一個年近六十的農村婦人，歲月在她臉上刻下了細密的溝壑，一頭花白的頭發在腦后挽成一個樸素的發髻。
她穿著一身洗得發白、卻干凈整潔的舊布衣，只是默默地站在那里，用她那雙布滿老繭、卻異常靈巧的手，一遍又一遍地，為王景成掖好被角，仿佛想用這種方式，留住他身上最后的一絲溫度。
她是這個家的保姆。一個，當了整整二十六年的保姆。
二十六年，九千四百多個日日夜夜。
足以讓一個風華正茂的離異婦人，熬成一個兩鬢斑白的老嫗；
足以讓一個桀驁不馴的頑劣少年，長成一個精明油滑的中年男人；
也足以讓一段本該是雇傭的關系，變得比血緣還要復雜，比親情更加難解。
二十六年前，王景成的妻子，省歌舞團的臺柱子，因一場意外撒手人寰。
留下一個沉浸在喪妻之痛中、連自己都照顧不好的大學教授，和一個正處于叛逆期巔峰，將整個世界都視為仇敵的十四歲兒子王凱。
那個家，一夜之間，從人人羨慕的“教授與藝術家的神仙眷侶”，變成了充斥著爭吵、冷戰和破碎回憶的冰窟。
就在那時，三十出頭的李秀蘭，一個剛從一段失敗的婚姻中逃離，帶著一身傷痛和對未來的茫然，從鄉下來到省城討生活的女人，經遠房親戚介紹，走進了這個搖搖欲墜的家。
所有人都以為，她不過是個普通的保姆，最多干幾個月，就會被那個無法無天的“小霸王”王凱氣走。
就連王景成自己，當時也只是抱著試試看的心態，對這個看起來有些木訥的農村女人，沒抱任何希望。
但誰也沒想到，她這一留，就是二十六年。
這二十六年里，是李秀蘭，用她那雙來自農村、粗糙卻無比溫暖的手，像水泥一樣，將這個破碎家庭的磚瓦，重新粘合了起來。
她來家里的第一個月，王凱就給了她一個下馬威。
他故意將墨水打翻在她剛洗好的、雪白的床單上，然后抱著胳膊，用挑釁的眼神看她。
李秀蘭什么也沒說，只是默默地把床單重新洗了一遍，洗到深夜，手都搓紅了。
王凱逃學去網吧，王景成氣得要打他，父子倆鬧得天翻地覆。
是李秀蘭，冒著傾盆大雨，跑遍了全城大大小小的網吧，在那個烏煙瘴氣的角落里找到他。
王凱不肯走，她就在旁邊坐了一夜。
第二天清晨，她頂著兩個黑眼圈，把一杯熱豆漿和兩個包子遞到他面前，只說了一句：“不回家也行，先把早飯吃了，別餓壞了身子。”從那以后，王凱再也沒夜不歸宿過。
王凱上高中時，和人打架，打破了頭，對方家長鬧到學校，要他賠錢，還要學校開除他。
王景成在外地開學術會議，電話都打不通。
是李秀蘭，像個真正的母親一樣，跑到學校，先是給對方家長和老師挨個鞠躬道歉，然后拿出自己多年來省吃儉用、準備給自家女兒攢嫁妝的錢，賠了對方的醫藥費。
她對教導主任說：“老師，孩子不懂事，都是我們做家長的沒教好。
您別開除他，他本質不壞，他就是……心里苦，他想**了。”
那一刻，一直梗著脖子不肯認錯的王凱，在旁邊，第一次，紅了眼眶。
而對于王景成，李秀蘭更是付出了全部的心血。
王景成有嚴重的胃病，不能吃涼的、硬的。
李秀蘭就二十六年如一日，每天清晨五點準時起床，為他熬好一碗火候恰到好處的小米粥。
王景成是老派知識分子，生活上有些不拘小節，書房永遠堆得像個舊紙倉庫。
是李秀蘭，把他那上萬冊藏書，一本本擦拭干凈，分門別類，整理得井井有條。
她甚至自學了簡單的圖書編目法，讓他找起資料來，比在大學圖書館還方便。
王景成有個鎖起來的紅木抽屜，從不讓人碰。有一次，他喝醉了，指著那個抽屜，對李秀蘭含糊地說：“秀蘭啊，這里面的東西……比這套房子……還重要……將來……將來你就明白了……”李秀蘭記住了這句話，每次打掃，都格外小心，連一絲灰塵都不讓它落在上面。
街坊四鄰，早就把她當成了這個家的女主人。
大家當著王景成的面開玩笑：“老王，你這哪是請了個保姆，你這是給自己找了個老伴兒啊！秀蘭這心細的，比親老婆還貼心！”
每當這時，王景成總是呵呵一笑，不承認，也不否認。
而李秀蘭，則總會紅著臉，低下頭，輕聲辯解：“拿工資的，應該的。”
是啊，她是個拿工資的保姆。