男友把我送進(jìn)山里抵債，開門的是我親爺爺
我男朋友把我綁上椅子，當(dāng)著我面把我寫了六年的歌全部格式化。然后他對(duì)門口兩個(gè)大漢點(diǎn)了點(diǎn)頭：「送到西北玉門，一個(gè)連信號(hào)都沒(méi)有的地方。讓她教一輩子琴。」他不知道的是——我脖子上那個(gè)掛墜，刻的正是「啟山音樂(lè)學(xué)院·玉門」。
「你寫的每一首歌，署的都是我的名字。你拿什么報(bào)警？誰(shuí)會(huì)信你。」
何鈞廷蹲在我面前，把我的手機(jī)塞進(jìn)褲兜里，又從抽屜里翻出那臺(tái)舊筆記本電腦——我用了六年的那臺(tái)，硬盤里存著我從十九歲到二十五歲寫的所有曲子。他把硬盤拆下來(lái)，放進(jìn)褲子后袋，然后站起來(lái)，拉開抽屜，抓出一把欠條。
****，摞了半抽屜。
「看清了。」他把欠條往我臉上一張一張地晃，「利滾利三百二十萬(wàn)。趙哥那邊的人后天就到。光靠我還，我還到下輩子。」
他把欠條往桌上一拍。
「但是你不一樣——溫瑜，你值錢。」
我嘴里全是血腥味。嘴角的傷口還在往外滲血，嘴唇一動(dòng)就扯得疼。我被反剪雙手捆在一把破木椅上，繩子勒進(jìn)手腕的皮肉，每動(dòng)一下都像刀割。
何鈞廷把那臺(tái)格式化完的舊手機(jī)從垃圾桶里撿起來(lái)，屏幕裂了一道口子。他把它塞回我外套口袋里。
「留個(gè)念想。」他笑了笑，「到了那邊也用不上。」
他退后兩步，掏出自己的手機(jī)，對(duì)著門口方向拍了張照片。我聽見快門聲，聽見他打字，聽見他笑了一聲。
然后他蹲回來(lái)，把手機(jī)屏幕亮給我看。
朋友圈，剛發(fā)的。
「送走了舊鍵盤，新唱片下周見。」
配圖是一張新照片：他和一個(gè)穿吊帶的年輕女孩摟在一起，女孩手里舉著一張簽約合同。何鈞廷笑得眼睛瞇成縫。
我不知道那女孩是誰(shuí)。我只知道她簽的那份合同——何鈞廷一定又說(shuō)了同一句話：
「跟我合作，我能讓你一夜成名。我的團(tuán)隊(duì)全是最頂尖的。」
他的「團(tuán)隊(duì)」，只有我一個(gè)人。
六年。從十九歲到二十五歲，我寫了四十七首曲子。每一首都署著他的名，每一首都上了榜，每一首都成了他「天才音樂(lè)**人」的履歷。他在采訪里說(shuō)「靈感來(lái)自深夜獨(dú)處時(shí)和內(nèi)心的對(duì)話」——他說(shuō)這話的時(shí)候，我正凌晨三點(diǎn)在錄音室里給他改編曲，改完還得趕在早上八點(diǎn)前把早飯給他端到床邊。
何鈞廷站起來(lái)，拍了拍膝蓋上的灰。
「六年了，溫瑜。你寫的每一首曲子，都署的我的名字。沒(méi)人知道你。你報(bào)警了，**信你嗎？」
他走到門口，對(duì)走廊里喊了一聲：「帶走吧。趙哥那邊我打過(guò)招呼了——西北玉門，一個(gè)連信號(hào)都沒(méi)有的地方。讓她教一輩子琴。」
兩個(gè)平頭大漢走進(jìn)來(lái)。
一個(gè)解開我腳上的繩子，另一個(gè)拽著我被反剪的胳膊把我從椅子上提起來(lái)。我踉蹌了一步，腿上被踢過(guò)的地方還在疼，整個(gè)人差點(diǎn)栽倒。拽我的大漢不耐煩地嘖了一聲，一把提起我的后領(lǐng)把我架了出去。
走廊燈壞了兩盞，一閃一閃的。我回頭看了一眼那間出租屋的門——門牌號(hào)608。我和何鈞廷在這住了三年。第一年他告訴我「等攢夠錢咱們就搬大房子」，第二年他說(shuō)「市場(chǎng)不好再忍忍」，第三年他什么都不說(shuō)了，只是抽屜里的欠條越摞越高。
電梯壞了，我被人從六樓推著走了樓梯。
每下一層，腳步聲都像釘子釘進(jìn)我心里。
負(fù)一層停車場(chǎng)，一輛灰色面包車停在那。后座拆空了，鋪了一條不知道多久沒(méi)洗的毯子。大漢把我往里一推，我側(cè)著倒在毯子上，臉貼著粗糲的纖維，聞見了汽油味和煙味。
車門拉上。
何鈞廷沒(méi)下來(lái)送。
發(fā)動(dòng)機(jī)響了。車開動(dòng)了。
我額頭抵著冰冷車窗，看見路燈一盞一盞往后退。城市在我眼前縮成一小團(tuán)光，然后沒(méi)了。
面包車上了高速。
開車的大漢叫老周，副駕那個(gè)叫刀哥。老周開車時(shí)喜歡開著車窗，風(fēng)灌進(jìn)來(lái)，灌得我渾身發(fā)抖。刀哥在副駕刷短視頻，外放音量開得很大，整輛車?yán)锒际歉鞣N「哈哈哈」的罐頭笑聲。
我的手腕還在痛，繩子的勒痕已經(jīng)變成深紫色。嘴角的傷口結(jié)了一層薄痂，一動(dòng)就裂開，血又滲出來(lái)。
老周從后視鏡看了我一眼。
「別想著跑。」他啐了一口唾沫在車窗外，「何哥說(shuō)了，到了那邊你連火車站都找不到。」
刀哥頭也不回：「老實(shí)點(diǎn)，少吃點(diǎn)苦。」
我沒(méi)說(shuō)話。
我把臉側(cè)過(guò)來(lái)，看著窗外。夜空很干凈，沒(méi)有月亮。
然后我看見路牌。
——「玉門 · 286KM」。
我后頸的汗毛豎了起來(lái)。
不是恐懼。
是那種從小刻在骨頭里的記憶，突然被什么東西按下了開關(guān)。就像你一輩子都在做一個(gè)重復(fù)的夢(mèng)，有一天你在現(xiàn)實(shí)里看到了夢(mèng)里那個(gè)場(chǎng)景。
玉門。
我把頭抵在車窗上，閉上眼。
半夢(mèng)半醒間，記憶像碎掉的鏡子，一片一片扎進(jìn)腦子里。
六年前。
南方城市，一家不起眼的地下酒吧。我剛十九歲，從孤兒院出來(lái)一年，在一家琴行打工。琴行老板允許我下了班用店里的鋼琴練練手，我每天晚上練到凌晨，練得隔壁鄰居投訴了三次。
那天是琴行老板的朋友生日，拉我去酒吧幫忙搬樂(lè)器。
酒吧角落里有一架積灰的三角鋼琴。我趁沒(méi)人注意偷偷坐上去，彈了一小段自己寫的曲子——沒(méi)譜子，就是腦子里一直有的旋律。
彈完我才發(fā)現(xiàn)有人站在身后。
何鈞廷。
他當(dāng)時(shí)二十六歲，穿著一件熨得筆挺的白襯衫，鼻梁上架著金絲眼鏡，笑起來(lái)露出一排很白的牙。
「你叫什么？」
「溫瑜。」
「溫瑜。」他念了一遍我的名字，然后在我對(duì)面坐下，「你知道你剛才彈的是什么嗎？」
「……瞎彈的。」
「那不是瞎彈。」他摘下眼鏡擦了擦，「那是天才。」
他說(shuō)的這兩個(gè)字，我這輩子第一次聽見。
在孤兒院，我是「那個(gè)話少的孩子」。在琴行，我是「打工的小妹」。從來(lái)沒(méi)有人——從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人，用這個(gè)詞形容過(guò)我。
何鈞廷給了我一張名片。
「我是獨(dú)立音樂(lè)**人。你的曲子，我可以幫你做成成品。」
我接過(guò)名片的時(shí)候手在抖。不是因?yàn)榫o張，是因?yàn)槲业攘耸拍辏K于有人看見我了。
現(xiàn)在回頭看，那不是「看見」。
那是獵人看見獵物。
第一個(gè)月，他給我租了一間小屋子，配了一臺(tái)二手電鋼琴。我每天從早寫到晚，高興得像個(gè)傻子。第二個(gè)月，他拿走了我的第一首曲子，跟我說(shuō)：「署我的名。先打出知名度，等時(shí)機(jī)成熟再公開你的身份。」
我信了。
不是因?yàn)榇馈且驗(yàn)樗俏胰松锏谝粋€(gè)跟我說(shuō)「你值錢」的人。孤兒院長(zhǎng)大的孩子，缺的就是這句話。一旦有人給了，你就會(huì)死死抓住不放，哪怕后來(lái)發(fā)現(xiàn)他手里攥著的是一根刺。
第一首署他名的曲子叫《城南夜雨》，上線一周就沖到了熱歌榜第三。何鈞廷在音樂(lè)平臺(tái)上有了第一個(gè)「金唱片」標(biāo)識(shí)。他高興地抱著我轉(zhuǎn)了三圈，說(shuō)「溫瑜咱們要發(fā)財(cái)了」。
第二首、第三首、**首。
四十七首。
每一首都賺錢了。但我沒(méi)拿到過(guò)一毛錢版權(quán)費(fèi)。
他說(shuō)「錢都投到運(yùn)營(yíng)里了」。
他說(shuō)「你現(xiàn)在不能露面，一露面就完了——他們要知道背后是你，前面那些署我名的曲子全成丑聞」。
他說(shuō)「再等等」。
他說(shuō)「沒(méi)我你就是孤兒院里彈破鋼琴的孤兒，你以為誰(shuí)要你」。
他說(shuō)這句話的時(shí)候——三個(gè)月前——我第一次想從他的眼睛里辨別真假。那雙眼睛當(dāng)時(shí)已經(jīng)變了。白襯衫換成了皺T恤，金絲眼鏡歪在鼻梁上，滿嘴酒氣，手里的煙差點(diǎn)燙到我胳膊。
那是我第一次反抗。
我說(shuō)我要走。
他扇了我一巴掌。
一巴掌把我打醒了。
我捂著臉坐在地上，聽見他在房間里給放貸的人打電話，聽見他壓低了聲音說(shuō)的那些話里反復(fù)出現(xiàn)「三百多萬(wàn)」「再寬限一個(gè)月」「有抵押」。
抵押。
我。
直到今晚，他把我綁在了椅子上。
車停了。
我睜開眼。
不是服務(wù)區(qū)——外面漆黑一片，只有車燈照著前面一小段路。老周把車熄了火，刀哥點(diǎn)了根煙。
他們是怕我認(rèn)出加油站的服務(wù)區(qū)。
刀哥把一個(gè)塑料袋扔到我腳邊：「吃了。」
塑料袋里是兩個(gè)冷透了的**子。
我沒(méi)動(dòng)。
他也沒(méi)管我。
車又發(fā)動(dòng)了。
包子我吃了一個(gè)。不是因?yàn)轲I，是因?yàn)槲冶仨氂辛狻?br>我在等。
夜里十一點(diǎn)二十三分。老周的手機(jī)電量報(bào)警響了，他罵了一句，靠邊停車找充電線。刀哥已經(jīng)歪在副駕上打起了鼾。
我等的就是這個(gè)。
我的左手慢慢往下移——背后的繩子已經(jīng)在過(guò)去幾個(gè)小時(shí)的顛簸里松了一點(diǎn)，而我上臂的肌肉在三年琴行搬貨里練出了一點(diǎn)力氣。我一點(diǎn)一點(diǎn)活動(dòng)手腕，忍著繩子刮破皮肉的刺痛，直到右手大拇指能碰到褲腰內(nèi)側(cè)。
那里縫著一個(gè)暗袋。
三年前，林知遙硬把它縫上去的。
那天她在我們合租的小屋里給我縫褲子，一邊縫一邊說(shuō)：「溫瑜，你跟我說(shuō)實(shí)話，何鈞廷到底對(duì)你好不好。」
我說(shuō)挺好的。
她看了我一眼，把那個(gè)暗袋縫得特別深。
「里面有張副卡，夠你買張火車票去任何地方。還有一部備用手機(jī)，我充好電了。留個(gè)后路。」
我沒(méi)有騙林知遙——當(dāng)時(shí)我確實(shí)覺(jué)得何鈞廷對(duì)我好。我只是自己也不知道，為什么我讓林知遙把暗袋縫上了。
三年后我知道了。
因?yàn)槲夜亲永锊恍湃稳魏稳恕Ｒ驗(yàn)楣聝涸洪L(zhǎng)大的孩子，潛意識(shí)里已經(jīng)被訓(xùn)練出了一個(gè)本能：永遠(yuǎn)準(zhǔn)備一條后路。哪怕你現(xiàn)在覺(jué)得自己很幸福。
我摸到了手機(jī)的邊緣。
冰涼的，光滑的。
掏出手機(jī)的那一刻，我感覺(jué)自己心臟從肋骨后面跳到了嗓子眼。
開機(jī)。還有百分之六十七的電量。
刀哥還在打鼾。
老周終于找到了充電線，重新發(fā)動(dòng)車。
手機(jī)亮了。信號(hào)只有一格，但夠了。
我打開微信，點(diǎn)進(jìn)林知遙的聊天框。上一條消息還是三個(gè)月前的——她給我發(fā)了一張她律所前臺(tái)的貓咪照片，我回了一個(gè)表情包。然后就再也沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。因?yàn)楹吴x廷翻過(guò)我的手機(jī)，被林知遙罵了一頓，我為了讓他放心，主動(dòng)「**聊天記錄」。
其實(shí)只是把它藏在了更深的夾層里。
我打字的時(shí)候手在抖，每個(gè)字都像要把手指按碎：
「知遙，鈞廷把我賣了。玉門。車號(hào)蘇E·7H389。救我。」
我按了發(fā)送。
消息轉(zhuǎn)了幾圈，發(fā)出去了。
我把手機(jī)調(diào)成靜音，塞回暗袋。
然后又掏出來(lái)。
打開相冊(cè)。
翻到那張我存了十幾年的照片。
半張發(fā)黃的老照片——年輕女人抱著一個(gè)嬰兒，站在一棟樓前。樓門口掛著門匾，上面有字，但照片從中間撕裂了，只能看清開頭兩個(gè)字：「啟山」。
我把照片放大，盯著那兩個(gè)模糊的字看了很久。
然后我摸了摸脖子上的掛墜。
那個(gè)掛墜我戴了二十五年。銀的，不大，背面有一行刻字。從小我就翻來(lái)覆去地看這行字，每一個(gè)筆畫都記得爛熟。
「啟山音樂(lè)學(xué)院 · 玉門」。
孤兒院的院長(zhǎng)跟我說(shuō)過(guò)，我被送到孤兒院的時(shí)候身上只有兩樣?xùn)|西——這張殘破的照片，和這條掛墜。照片上那個(gè)女人，應(yīng)該是我媽。她在生下我的那天大出血走了，沒(méi)有留下名字。
我一直以為「啟山音樂(lè)學(xué)院」是我媽上過(guò)學(xué)的學(xué)校。小時(shí)候我還會(huì)幻想，哪天我能找到這個(gè)學(xué)校，站在門口拍一張一模一樣的照片。
現(xiàn)在這輛車正駛向玉門。
何鈞廷親手選的——西北最偏遠(yuǎn)的地方，連火車站都找不到，信號(hào)斷斷續(xù)續(xù)，逃回來(lái)的路遠(yuǎn)得絕望。
他以為他在毀掉我。
他把溫瑜送到了「啟山音樂(lè)學(xué)院」。
我把手機(jī)塞回去的時(shí)候，呼吸變得很重。
一個(gè)我憋了二十幾年的念頭頂了上來(lái)——一次比一次急，一次比一次沉：
我不是被拋棄的。
我是被弄丟的。
刀哥翻了個(gè)身。老周在后視鏡里看了我一眼，沒(méi)發(fā)現(xiàn)什么異常。
我重新閉上眼，把臉貼在車窗上。
車窗冰涼，但里面我的血在燒。
老周在服務(wù)區(qū)停下加油。
「上廁所。三分鐘。」刀哥把我從車上拽下來(lái)，跟在后面保持三步距離。老周去了加油站便利店，刀哥靠在車邊點(diǎn)煙。
服務(wù)區(qū)的廁所很舊，燈光慘白。我走進(jìn)隔間，把門從里面鎖上。
掏出手機(jī)。林知遙已經(jīng)回了三條消息：
「我在報(bào)警！！！」
「車牌號(hào)我記下了，溫瑜你撐住！！！」
「玉門那邊我已經(jīng)聯(lián)系了當(dāng)?shù)?*，他們?cè)诓楦咚俪隹诘谋O(jiān)控。你在哪一段我發(fā)給他們！！」
然后是一串警方的受案回執(zhí)單截圖。
我盯著屏幕上的「已受理」三個(gè)字，喉嚨突然被什么東西堵住了。
我沒(méi)有哭。
我只是在廁所隔間里站了一分鐘，然后把手機(jī)塞回去，擰開水龍頭洗了把臉。
冷水拍到臉上的時(shí)候，傷口疼得我吸了口氣。
我看著鏡子里的自己。左眼角青了一**，嘴角結(jié)了痂，嘴唇干裂起皮，頭發(fā)亂糟糟的。何鈞廷扇的那一巴掌留下的印子還沒(méi)消完，顴骨上有一道細(xì)細(xì)的血痕。
但我眼睛很亮。
我把臉上的水擦干，按了按暗袋確認(rèn)手機(jī)還在。
回到車上的時(shí)候，老周在吃桶裝泡面，刀哥在刷短視頻，沒(méi)人在意我。
我嘴角甚至彎了一下。
也不知道是笑何鈞廷，還是笑命運(yùn)。
兩小時(shí)后，車窗外開始出現(xiàn)**。
灰色的，望不到頭的**。偶爾一兩棵駱駝刺從沙土里戳出來(lái)，干巴巴的。
天亮了。
林知遙最后一條消息：「位置已鎖定。警方去高速出口堵了。你能撐到的。」
我沒(méi)回。
屏幕右上角的信號(hào)格徹底變成了「無(wú)服務(wù)」。
老周把車開進(jìn)玉門的時(shí)候，天已經(jīng)全亮了。
玉門不是什么熱鬧地方。街道很寬，但人和車都少。路邊一排排灰撲撲的平房，墻根長(zhǎng)著干枯的野草。遠(yuǎn)處山體**著黃褐色的土層，風(fēng)一吹揚(yáng)起一陣沙塵。
刀哥接了個(gè)電話。
「……嗯，到了。對(duì)，就是那個(gè)學(xué)校。行，我把人放下。」
他掛了電話，對(duì)老周說(shuō)：「前面那棟老院子。」
車速慢了下來(lái)。
我透過(guò)蒙塵的車窗，看見了一棟灰撲撲的老宅院。
院子很大，圍墻上爬著干枯的藤蔓。門口有一棵很粗的老槐樹，樹冠遮住了半邊屋頂。鐵門半開著，門上方的門匾油漆剝了大半，但字還能辨認(rèn)。
刀哥也看見了。他瞇著眼一個(gè)字一個(gè)字念出來(lái)：
「啟——山——音——樂(lè)——學(xué)——院。」
他皺了皺眉。沒(méi)多想。
他只是一個(gè)討債的打手，不是什么文化人。
刀哥的手機(jī)又響了。
不是電話——視頻通話。
何鈞廷。
刀哥把手機(jī)舉到我面前，屏幕里何鈞廷穿著一件藏藍(lán)色西裝，頭發(fā)梳得油亮，**是某個(gè)錄音棚的休息室。他身邊坐著一個(gè)穿吊帶的年輕女孩，二十出頭的樣子，化著精致的妝。
「溫瑜。」何鈞廷對(duì)著鏡頭笑了一下，「給你看看。」
他把一份合同亮到鏡頭前。
「你的那幾首曲子——存在你臺(tái)式機(jī)里沒(méi)發(fā)表過(guò)的——我簽給星耀唱片了。三百萬(wàn)預(yù)付。」
他頓了一下。
「你們到玉門了？挺好。趙哥的錢呢，我一筆還清。」他的笑容從嘴角蔓延到眼睛，一副如釋重負(fù)的樣子，「用你還的，溫瑜。你在那邊好好教書，別想著回來(lái)。你那幾首還沒(méi)編完的demo，我也找到了。」
他往后靠進(jìn)沙發(fā)里，那個(gè)年輕女孩順勢(shì)把頭靠在他肩上。
「對(duì)了——新鍵盤手感不錯(cuò)。比你聽話。」
視頻掛斷。
車廂里安靜了好幾秒。
刀哥把手機(jī)收起來(lái)，像什么都沒(méi)發(fā)生一樣推開車門：「下車。」
我被拽下來(lái)的那一瞬間，膝蓋磕在了車門邊沿上。
疼。
但心里的疼比膝蓋疼十倍。
何鈞廷不僅是賣掉我——他在我最后一根還沒(méi)被他榨干的骨頭上又啃了一口。我電腦里藏著三首沒(méi)發(fā)表過(guò)的曲子，是為我自己寫的。一首是給我的孤兒院院長(zhǎng)的。一首是給我的掛墜的。一首是為了有一天——如果有一天我能在舞臺(tái)上公開演奏——為自己準(zhǔn)備的。
他全拿走了。
趙猛從副駕下來(lái)。他個(gè)頭不高但壯得像頭牛，脖子后面橫著一條青龍紋身。嘴角叼著半截?zé)煟罊壚频娜鶐妥右还囊还牡摹?br>「就這兒？」他打量了一眼老宅，皺起眉，「老周***確認(rèn)沒(méi)開錯(cuò)？」
「導(dǎo)航顯示就這兒。」
趙猛吐掉檳榔渣，朝地上啐了一口：「行。」
他拽著我胳膊往那扇鐵門走去。
宅院里傳來(lái)零星的琴聲。
不是鋼琴。
是古箏。
有人在彈，斷斷續(xù)續(xù)，像一個(gè)老人在咳嗽——彈一段停很久，再?gòu)椧欢危滞Ａ恕Ｇ俾曪h出院墻，落在風(fēng)里，落在我耳朵里。
趙猛抬腳，一腳踹開鐵門。
鐵門撞在墻上一聲巨響，院子里起了回音。
「人呢——？」趙猛扯著嗓子喊，「何鈞廷送來(lái)的老師到了！簽收一下！」
琴聲停了。
走廊盡頭傳來(lái)腳步聲。
很慢。
一步一步，不急不慌。
一個(gè)老頭從走廊的陰影里走出來(lái)。
花白的頭發(fā)，瘦，但背挺得很直。穿著一件洗到發(fā)白的舊中山裝，袖口磨出了毛邊。臉上皺紋很深，像風(fēng)沙在巖石上刻出來(lái)的。但他那雙眼睛——那是一雙看了一輩子?xùn)|西的眼睛，沉得很。
他走到院子里。
站在我面前。
先是看了一眼趙猛，看了一眼那只還拽著我胳膊的手。
然后他看向了我。
老頭盯著我的臉看了很久。
他的眉頭一點(diǎn)一點(diǎn)皺起來(lái)。
他看見了——我左眼角的青紫，嘴角的血痂，顴骨上的血痕，手腕上繩子勒出來(lái)的深紫色淤痕。
他的目光從我臉上慢慢往下移。
然后停住了。
停在了我的脖子上。
停在了那條掛墜上。
他的身體僵了一瞬。很短的，短到只有站在他對(duì)面的我能看到。
「姑娘。」他的聲音很輕，「你脖子上那個(gè)——能不能給我看看？」
我摘下掛墜。
二十五年來(lái)它沒(méi)有離開過(guò)我的脖子一秒鐘。
我把它遞過(guò)去。
鏈子在空中晃了一下。
他的手接住了。
老頭翻過(guò)掛墜，看到背面的刻字——「啟山音樂(lè)學(xué)院·玉門」七個(gè)字，筆畫工整，銀面已經(jīng)有了細(xì)細(xì)的劃痕。
他的手開始抖。
不是輕微的。
是劇烈的、從手指蔓延到整個(gè)手掌的顫抖。
他猛地轉(zhuǎn)身。
幾乎是沖進(jìn)屋里。
趙猛在后面嘟囔了一句：「老頭有病？」
我站在原地沒(méi)動(dòng)。我的心跳已經(jīng)快到了極限。
我知道他要拿什么。
老頭出來(lái)了。
他手里舉著一張塑封的老照片。
完整的。
那張照片和我的半張能嚴(yán)絲合縫拼到一起——年輕女人抱著嬰兒，站在一棟樓前。門匾上寫著「啟山音樂(lè)學(xué)院」。
完整版照片上，那個(gè)嬰兒脖子上的掛墜放大以**晰可見。
一模一樣的形狀。
一模一樣的花紋。
一模一樣的掛墜。
老頭站在我面前，拿著照片的手還在抖。他看看照片上的掛墜，又看看他手里握著的那個(gè)，來(lái)回看了三遍。
然后他抬起眼，看著我。
「**叫什么名字？」
「我不知道。」我的聲音發(fā)干，「孤兒院的院長(zhǎng)說(shuō)，她生下我的時(shí)候大出血走了。沒(méi)留名字。」
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下。
「……你今年多大？」
「二十五。」
那一刻，我看見他的眼眶里有什么東西碎了。
眼眶先是發(fā)紅，然后是水光漫上來(lái)，然后他的整張臉開始痙攣。但他沒(méi)有哭出聲——他把所有的力氣都用來(lái)穩(wěn)住那雙手。
他女兒——他唯一的女兒——正是二十五年前失蹤的。
「二十五年。」他的聲音從牙縫里擠出來(lái)，「他們告訴我——醫(yī)院告訴我——大人孩子都沒(méi)保住。」
他看著我的眼睛，像在看一個(gè)二十五年沒(méi)做完的夢(mèng)。
「他們騙了我。」
趙猛不耐煩了。
他在院子邊上抽完了那根煙，把煙蒂扔在地上，用腳踩了踩：「老頭，人送到了，我們走了。何鈞廷說(shuō)這女的欠他錢，以后就在你這兒干活抵——你簽個(gè)字就行。」
老頭沒(méi)有理他。
老頭還在看我。
然后他緩緩轉(zhuǎn)過(guò)臉，面向趙猛。
他開口的那一刻，院子里的空氣突然重了三倍。
「你剛才說(shuō)——誰(shuí)把她送來(lái)的？」
聲音很安靜。安靜得像刀子。
趙猛愣了一下。
「何、何鈞廷啊，她男朋友。說(shuō)欠了三百萬(wàn)——」
「那個(gè)人現(xiàn)在在哪？」
「在……在南方吧，具體哪個(gè)城市我——」
「你最好把所有事情，從頭到尾，一字不落地說(shuō)清楚。」老頭把掛墜握在手心里，「你還有三分鐘。」
趙猛被他的氣勢(shì)逼得往后退了兩步。
「老……老爺子，您哪位啊？」
老頭的嘴唇動(dòng)了一下。
「我叫溫啟山。」
趙猛的臉在一瞬間退光了所有血色。
溫啟山。
中國(guó)民樂(lè)界活著的最大的名字。上世紀(jì)九十年代，他創(chuàng)作的兩部民樂(lè)交響詩(shī)在金色大廳首演，三十二國(guó)巡演。**級(jí)非遺傳承人。他突然消失那年，業(yè)界找了十幾年。
他來(lái)了玉門。
開了這所不**的學(xué)校，在這片灰撲撲的**上教了二十年琴。
趙猛嘴里那半截?zé)煹粼诹说厣稀?br>他的嘴唇在動(dòng)，但一個(gè)字都說(shuō)不出來(lái)。