在家煮元宵時，我又收到**發來的罰單短信。
您的車于2026年2月18號在西德酒店多次違停，請在15日內處理。
我愣在原地。
這是兩天內**發來的第十二條短信罰單。
同一家酒店，同樣是違停罰單。
我前幾次質問。
老公解釋他常去那家修車店就在酒店樓下，地圖上找不到，所以只能定位到酒店樓下。
我起初信了。
可平常好好的車，怎么這幾天就這么容易壞呢。
晚上，老公才一臉饜足的走進家門。
我故作無事的說了句：
“老公，我車壞了，明天你帶我去趟你常去的修車店吧。”
老公面色一僵。
……
“車壞了？你又不出門，車好好地怎么會壞？”
顧慕言緊皺眉頭，出口就是責怪。
公婆顧著吃飯，連頭都沒抬。
我掩下心里的嘲諷，奇怪的看了他一眼。
“天冷，可能是把發動機凍傷了吧。”
“你怎么反應那么大啊？不就是一家修車店嗎？”
顧慕言臉色不自然，清了清嗓子。
“過年這幾天手頭緊，發動機凍傷你挪個地方暖一暖不就好了，至于花那些冤枉錢嗎？”
“爸媽，你們覺得呢？”顧慕言看向公婆。
婆婆抬頭，附和道：“是，別花冤枉錢了，你公公就會修。”
公婆是老實人，平時很少插手我和顧慕言的事。
當初結婚，我也是看中了這一點。
都說女人結婚，嫁的不是男人，是婆家。
我信了這話。
這些年，我的婚姻雖然有吵吵鬧鬧，但也還算安穩。
可現在……
我心中嘲諷，嘴上還是好聲好氣的說：
“哪是冤枉錢啊，公公年紀大了，折騰什么，去修車店也沒幾個錢。”
話音剛落，顧慕言猛地一拍桌子，指著我的鼻子罵道：
“什么叫沒幾個錢，你一個月工資才多少錢，我爸媽勤儉節約一輩子，你就這么作踐我家的錢！”
我語氣也強硬了些。
“別跟我提錢，我為這個家省了多少你自己清楚，你兩天能去修車十二次，我去一次都不行？”
顧慕言渾身一僵。
隨后瞇著眼質問：“姜舒晚，你是懷疑我吧，我就是去修車，那地方不好停車，多開了幾張罰單而已，你至于嗎？”
我深呼一口氣。
公婆見狀，開始勸架。
“過節別吵了，不就是車壞了嘛，去修車店也行。”
“一家人和氣最重要。”
我就是信了這句和氣最重要。
當初結婚時，顧慕言家里還欠著外債，幾次三番和我訴苦。
我年輕，明白話里的意思，主動不要彩禮。
嫁進他家時一窮二白，這些年添置的電器家具，哪樣沒有我的功勞。
顧慕言自覺沒理，扭頭就出門了。
忙活了一下午的年夜飯，吃到嘴里都變成苦的。
我心里苦澀。
回了房，一直等到半夜，我又收到**的違停罰單。
第十三張罰單。
又是那家西德酒店。
一夜無眠。
第二天一早，我獨自開車出門，導航到那家酒店的樓下。
昨夜顧慕言一整晚都沒回家。
我今天偏要看看，那家修車店到底存不存在。
到了地方，我推開車門。
一下車，我就愣住了。