（本書故事均為虛構，平行世界，請勿帶進現實。）
（兄弟們！非爽文，比較嚴謹、慢熱，放心觀看，發車！）
…
…
…
2026年7月12日，上海，陰。
陳拾盯著電腦屏幕上一封全英文郵件，光標在接收鍵上懸停。
還沒點下去，主管的微信頭像彈了出來。
“陳拾，來一下。”
他起身時膝蓋撞到桌子，茶水灑了一滴在鍵盤上。
玻璃隔間里，主管把一份打印好的出差申請推到他面前。
“公司臨時決定的，**佛羅里達州坦帕市，國際安防展，客戶對接。原定老趙去，簽證被拒了。”
陳拾看著申請單上的英文地名：
Tampa, Flori**（坦帕市，佛羅里達）
“明天晚上就走，浦東飛底特律，轉機去坦帕，全程二十一個小時。”
“為什么是我？”
“你簡歷上不是寫著精通五國語言嗎？國語、英語、日語、韓語、法語，正好。”
陳拾的喉嚨動了一下。
他有點后悔把這些寫在簡歷上。
這些他都會，但是…
能者多勞，但不一定多得。
他今年三十歲，入職這家安防裝備制造公司不到一個月，目前只是一個助理。
父母早年不在，從小帶著比自己小十歲的妹妹長大。
半前他因為在原單位犯了錯，被開除了警籍，他的老領導出于對陳拾的工作期間的功績，給他把檔案改成了“自愿離職”。
這是他新工作的第一份差事。
當晚，他在出租屋里收拾行李。
行李箱用了四年，輪子不太好使。
他把護照、行程單、一套西裝、兩件襯衫、三條**、充電器、轉換插頭塞進去。
他躺在床上刷短視頻。
算法連續推送了好幾條：
“你可能不知道，地球曾經有過三個月亮……”
“我們所有人都被騙了，所謂登月畫面是在攝影棚拍的……”
“震驚！不明小行星已進入太陽系邊緣，NASA內部文件泄露……”
AI合成的聲音一驚一乍，**是不斷閃爍的紅色箭頭和爆炸特效。
陳拾一條條滑走，最后停在了一個擦邊女主播的直播間。
女主播對著鏡頭笑得很媚，聲音發嗲：
“哥哥們，今天刷到就是緣分，點個關注不迷路。”
她的**是一面白墻，墻上貼著一幅廉價星空壁紙。
陳拾看了五秒，退了出去。
評論區最新一條寫著：
“我是審核我愛看。”
他皺了皺眉，關掉手機。
…
…
第二天，浦東國際機場T2。
晚上十二點，陳拾坐在登機口，第三次核對行程單。
登機牌上印著一串字符：
PVG → DTW → TPA。
他給家里發了一條微信：“老妹，哥要登機了，到**回你。”
沒人回。
登機，落座。
他把藍牙耳機戴上，打開洋柿子App，點開那本已經聽了一半的末世文
《末日倒計時：我在北美建避難所》
AI聽讀聲音毫無感情：
“……喪尸爆發的第七天，城市已經斷水斷電。主角終于明白，真正的危險不是那些嘶吼的怪物，而是那些看起來毫無異常的人…”
陳拾在飛機引擎轟鳴中睡了過去。
十四小時后。
底特律國際機場。
飛機下降時，陳拾被一陣顛簸晃醒。
他拉開遮光板，窗外灰蒙蒙的，跑道濕漉漉，像剛下完一場大雨。
“底特律，當地時間下午兩點二十分，地面溫度23攝氏度。”廣播里機長說。
陳拾跟著人流走出廊橋。
航站樓比他想象的舊，燈光白得發青，地毯上有一攤攤水漬。
他沿著International Connecting（國際航班中轉通道）的指示牌一路走，排隊過海關。
入境的隊伍排了四十分鐘。
周圍都是陌生的語言和面孔。
陳拾低頭看手機，信號在2G和4G之間跳，一條新聞推送卡在加載條上，標題只顯示一半：
“NASA緊急發布會：不明隕石引發大雨…”
他點了一下，沒加載出來。
就在這時候，身后傳來急促的腳步聲。五六個機場**小跑經過他身邊，深藍色制服，腰間別著**和對講機。
其中一個年輕**在說：“C區登機口那邊，有人出現異常行為。”
另一個人接話：“通知安保了，讓地勤不要單獨接觸，等我們到。”
陳拾抬頭，只看見幾道背影消失在拐角。
他沒在意，繼續隨著隊伍往前挪。
海關官員是個戴眼鏡的黑人女性，問了他來**做什么、住哪里、什么時候回去。陳拾用英語回答，對方最后蓋了章。
“Welcome to the United States.”
他松了口氣，重新過了一遍安檢，往C區登機口走。
去坦帕的是一架小飛機，機身短，座位三排，左側一個，右側兩個。
陳拾的座位是靠窗的A座。
登機時，他看見登機口玻璃外有兩個地勤人員低頭耳語，其中一個抬頭看了他一眼，又很快移開。
他沒多想，找到座位坐下。
機艙里人不多，后面兩個白人老頭在聊昨晚的球賽，前排一個小女孩在哭，母親低聲哄著。
艙門關閉前，陳拾又看到兩個**從廊橋那頭走過，他們沒有進來，只是站在艙門外朝里張望了一會兒。
陳拾把耳機戴回去。
飛機開始滑行。
窗外，底特律機場在灰藍色的黃昏里慢慢后退。
跑道燈亮起來，一盞接一盞，像某種倒計時。
飛機在離開地面的下一秒。
前排一個小女孩的聲音響起：
“媽媽，那是什么？”
陳拾睜開眼，順著前排小女孩的目光看向了窗外的跑道。
模模糊糊看到了一個地勤被另外一個人撲倒。
飛機快速爬升。
他什么也沒看清。