?全校第一的林硯，花光所有獎學金和競賽獎金——整整兩萬塊，只為雇我扮演他的“完美媽媽”。
可當我翻開他遞來的整整十二頁“媽媽人設檔案”時，卻在最后一頁看到了一行令人毛骨悚然的字：
“我媽說話帶點方言口音，但不多。我媽手上有繭，因為以前在工廠做過工。我媽不涂指甲油。”
我低頭看了看自己剛做好的精致美甲，突然意識到，這個全市最頂尖的天才少年，正用一種近乎殘酷的精準，向我隱瞞著一個足以摧毀他所有自尊的驚天秘密。
而他冰冷地對我說：“永遠別讓她知道。”
?......
?蘇念坐在昏暗的出租屋里。
?面前的木桌上，攤著十二頁手寫的人設檔案。
?字跡工整，骨架清秀。
?檔案封面只有簡短的幾個字：林硯，男，17歲，市一中高三（2）班，全校第一。
?蘇念一頁頁翻著。
?從“媽媽”的學歷 *ackground，到平時偏愛的服裝品牌。
?甚至連“被老師**時應該先微微一笑再站起來”這種微小細節，都寫得明明白白。
?直到翻到最后一頁。
?那一行字映入眼簾：
?“我媽說話帶點方言口音，但不多。我媽手上有繭，因為以前在工廠做過工。我媽不涂指甲油。”
?蘇念停下了動作。
?她低下頭，看了看自己剛花了四百塊做的高級法式美甲。
?甲油膠在日光燈下泛著精致的光澤。
?她沒有絲毫猶豫，從抽屜里翻出一瓶刺鼻的卸甲水。
?棉花球沾滿藥水，重重按在指甲上。
?一次，兩次。
?鮮艷的顏色被一點點擦掉，露出原本略顯蒼白的甲床。
?手機屏幕突然亮了一下。
?那是一張舊照片的輪廓，外婆穿著洗得發白的衣服，站在小縣城的車站旁。
?蘇念的眼神空了一下。
?她愣了整整兩秒，隨后伸出手指，干凈利落地劃掉了彈窗。
?她打開手機里的一個加密文件夾。
?三十七份客戶檔案整整齊齊地排列著。
?A類·精英海歸
?*類·溫柔全職
?C類·企業高管
?蘇念隨手點開三年前的一個檔案。
?嘴唇微啟，一段帶有一點倫敦腔的中文脫口而出：
?“陳老師**，我們家孩子平時在家里比較自主，我和**爸剛從國外回國……”
?語氣，神態，甚至連停頓的節奏，都與檔案里的描述分毫不差。
?三年。
?三十七個客戶。
?零差評。
?從來沒有人識破過她。
?在閑魚上，她的服務鏈接標題極其低調：臨時家長·會議出席·零差評。
?每天都有各種奇怪的人找上門。
?“能不能演男朋友？一個月一萬。”
?“能不能演我小姨去參加相親？”
?蘇念回復從來只有四個字：只演家長。
?她比任何人都清楚，自己為什么干這行。
?她更清楚，一個在家長會上永遠被“缺席”的孩子，眼里會有多深的暗光。
?因為她曾經就是那個孩子。
?卸甲水的水汽在空氣中揮發。
?十根手指重新變得干凈、素凈、甚至帶著幾分落魄的平庸。
?蘇念拿起手機，撥通了那個打進來三次卻從未留言的號碼。
?電話響了兩聲，被接通了。
?對面很安靜，只能聽到輕微而壓抑的呼吸聲。
?“林硯？”蘇念開口。
?“是我。”少年的聲音帶著一絲不屬于他這個年紀的沙啞和冷硬。
?“你的單，我接了。”蘇念將桌上的十二頁紙合上，“明天下午三點，學校對面的奶茶店。”
?電話那頭陷入了長久的沉默。
?三秒后。
?少年的聲音再次傳來，帶著一種幾乎近乎威脅的壓迫感：
?“我媽不知道這件事。”
?“永遠別讓她知道。”
?蘇念挑了挑眉，指甲輕輕叩擊著桌面：
?“按規矩，我需要了解真實情況。”
?“**是做什么的？”
?“嘟——嘟——嘟——”
?電話直接被掛斷了。
?聽筒里只剩下冰冷的忙音。
?蘇念看著暗下去的手機屏幕，嘴角勾起一抹玩味的冷笑。
?第38個客戶。
?看來是個硬茬子。