溫瑜把最后一道糖醋排骨端上桌的時候，墻上的鐘剛好走過十一點。
瓷盤邊緣燙手，她捏著抹布墊了兩層才敢端穩，排骨上的糖色在燈光下泛著琥珀似的光。她特意學著網上的教程多熬了五分鐘的糖，把白芝麻撒得齊齊整整，旁邊那盤清蒸鱸魚的蔥絲也切得細如發絲。桌上四菜一湯擺得滿滿當當，筷子并排擱在青花瓷的筷托上，兩副碗碟相對而放，位置精準得像用尺子量過。
她看了眼手機，對話框里最后一條消息還是今天早上發的：***，晚上回來吃飯嗎？今天是我們結婚三周年。
對方沒回。
但溫瑜知道他看見了。微信顯示"已讀"，三個小時前。
她把手機扣在桌上，轉身去廚房盛湯。砂鍋蓋子掀開的瞬間，白氣撲面而來，玉米排骨湯的甜香裹著熱氣涌出。她瞇著眼把湯碗端出來，忽然想起剛結婚那會兒，她第一次煲湯，鹽放多了，***喝了一口就放下勺子，眉頭微蹙，但什么也沒說。那天晚上他在書房待到凌晨三點，溫瑜路過門口，聽見他在打電話，語氣是她從未聽過的溫柔："你胃不好，別喝冰的。"
她當時以為他在跟她說話，后來才知道，電話那頭是白薇。
溫瑜抬手抹了一下眼角，分不清是蒸汽還是別的什么。她把湯碗穩穩放到桌上，砂鍋太燙，指尖被燙出一片紅，她沒管。
十二點。***沒回來。
溫瑜在沙發上坐著，電視開著，但她一個字都沒看進去。屏幕里放著**綜藝，嘉賓笑得前仰后合，笑聲灌滿客廳，溫瑜卻覺得這屋子空得能聽見回音。
她每隔十分鐘看一次手機。沒有消息。沒有電話。
一點。溫瑜站起來，把菜一樣一樣扣上保鮮膜。排骨、鱸魚、西蘭花、湯，全是他愛吃的。或者說，是"她"愛吃的。溫瑜嫁給***三年，菜單是按著白薇微博里曬過的口味學的，連魚要蒸八分鐘還是九分鐘都精確到秒。她知道白薇喜歡梔子花，所以用了三年梔子花味的沐浴露。她知道白薇穿香檳色最好看，所以婚禮那天選了香檳色的裙子。
她知道自己是替身。
她一直都知道。
溫瑜在衣柜最深處翻出那條香檳色連衣裙的時候，手在發抖。裙子是三年前結婚那天穿的，緞面的料子涼得像水，拉鏈從后背拉到腰際時她屏住呼吸，怕崩開一顆扣子。三年過去，她瘦了一圈，裙腰松了一指寬。
她換上裙子，化了淡妝。粉底蓋住眼下的青黑，唇釉選了偏紅的豆沙色，是白薇常用的色號。她對著鏡子看了很久，鏡子里那張臉和白薇有七分像——同樣的鵝蛋臉，同樣的杏眼，只是白薇笑起來時眼角有一顆很小的痣，溫瑜沒有。
凌晨一點四十七分，門鎖響了。
***推門進來。黑色西裝搭在臂彎，白襯衫最上面兩顆扣子敞著，鎖骨下方有一道淺紅的痕跡，像指甲劃過留下的。他領帶早就扯松了，歪歪地掛在脖子上，整個人帶著一股酒氣，還有一絲很淡的女士香水味，木質調的，尾韻帶點橙花。
溫瑜認得那味道。白薇三年前離開之前，用的就是這款香。
***換了拖鞋，目光在客廳掃了一圈，最后落在沙發上坐得筆直的溫瑜身上。她穿著那條香檳色的裙子，裙擺鋪在深灰色的沙發面上，像一片將落的葉子。***的目光在她臉上停了不到一秒，隨即移開。
"還沒睡。"
陳述句，不是疑問，語氣淡得像在說今天下雨了。
溫瑜站起來，膝蓋因為坐太久微微發僵。她穩住身子："我做了飯，熱一下就能吃。"
"不用了，吃過了。"
***把西裝甩在玄關柜上，金屬袖扣磕在大理石臺面，"咔"的一聲脆響。他邁步朝樓梯走了兩步，又停住，側過臉，眉頭皺出一個很淺的川字。
"你穿這個干什么？"
溫瑜攥緊了裙擺，緞面被她捏出一把褶子："今天是我們結婚三周年。"
沉默。
客廳里的空氣像被抽走了。***轉過身來，居高臨下地看著她。落地燈只開了一盞，橘**的光從他身后打過來，把他的大半張臉藏在陰影里，只露出削薄的下頜和抿緊的唇角。他個子高，站在那兒像一堵墻，把溫瑜整個人罩在影子里。
"溫瑜。"他叫她的名字，聲音平得像刀背，"有意義嗎？"
溫瑜的指甲陷進掌心，刺得發疼："什么有意義？"
"做這些。"***抬手松了松領口，那道淺紅痕跡露得更明顯了，"你知道我對你沒有那種感情。當初說好的，各取所需。我需要一個**穩定董事會的視線，你需要錢給**治病。三年了，我以為你清楚邊界在哪。"
溫瑜盯著那道痕跡，視線像被燙了一下，猛地移開。
"你今天……"她的聲音很輕，輕得幾乎被空調的嗡嗡聲蓋過去，"是跟她在一起？"
***沒否認。他甚至沒猶豫，沉默本身就是回答。
溫瑜覺得自己胸口被人攥了一把，肋骨縫里擠不出氣來。她聽見自己的聲音，飄忽忽的："白薇回來了，對嗎？"
"新聞都報了。"***說，"你沒看？"
"看了。"溫瑜笑了一下，嘴角還沒完全揚起就落下去，"我就是想聽你親口說。"
***沒接這話。他從玄關柜上拿起水杯喝了口水，喉結滾動了一下。溫瑜注意到他無名指上那枚戒指——三年前她親手給他戴上去的，鉑金素圈，內側刻著"FY"兩個字母，溫瑜的"瑜"和***的"斯年"首字母拼在一起。他說過不喜歡戴戒指，嫌硌手，但今天他戴著。
也許是因為白薇回來了，他需要這枚戒指提醒外面的人，他"已婚"。
溫瑜忽然覺得荒唐。三年了，她守著這個空殼一樣的婚姻，守著一間兩百平卻冷得像冰窖的房子，守著一個月都未必同桌吃一頓飯的男人。她以為日子久了，石頭也能焐熱，但她忘了，***從來不是石頭，他是冰，越焐越化，化到最后什么也剩不下。
她從沙發靠墊后面摸出一個牛皮紙信封，走過去遞給***。
***垂眼看了一下，沒接："什么？"
"三周年禮物。"溫瑜把信封塞進他西裝口袋，手指擦過布料時碰到他胸口，隔著襯衫感受到一片溫熱。她觸電般收回手，"……但是好像用不上了。"
她從他身邊走過，肩膀擦過他的手臂，梔子花的香味從他鼻尖掠過。***忽然開口："溫瑜。"
她停住，背對著他。
***從口袋里抽出信封，拆開封口。里面是一張手繪的項鏈設計圖，A4卡紙，鉛筆打底，水彩上色。吊墜是一顆被藤蔓纏繞的星，藤蔓從星體底部蜿蜒而上，繞了兩圈，在星尖處收束成一個小小的環扣。線條干凈利落，明暗交界線處理得極專業，旁邊的空白處用極細的筆尖工工整整寫著"斯年"兩個字。
***的手指頓了一下。
"你畫的？"
"嗯。"
"什么時候學的？"
溫瑜沒回頭。她盯著樓梯口的那盆綠蘿，葉片肥厚油亮，是她三天前剛澆過的水。整個房子里唯一有點活氣的東西，是她養的。
"你不關心的事，"她說，"一直挺多的。"
她往樓上走，拖鞋踩在實木臺階上，發出沉悶的"咚、咚"聲。***站在樓下，把設計圖折好放回信封，隨手擱在玄關柜上，然后轉身去了書房。
凌晨兩點十五分。
溫瑜站在二樓走廊盡頭，頭發散下來披在肩上，身上的香檳色裙子還沒來得及換。書房門沒關嚴，乳白色的燈光從門縫里擠出來，在地板上拉出一條細長的亮痕。她聽見里面傳來翻書的聲音，紙張摩擦的沙沙聲，然后是打火機"咔"的一聲——***很少抽煙，只在極度煩躁的時候抽。
溫瑜走過去，抬手，指腹抵在門板上，輕輕推開了半寸。
***坐在書桌前，指間夾著一根燃了一半的煙，但沒往嘴里送。他面前攤著一本舊相冊，棕色皮革封面，邊角磨得發白。翻開的那一頁，是個穿白裙子的女孩。
那張臉，和溫瑜有七分像。
照片里的女孩站在櫻花樹下，花瓣落了滿肩。她笑得眉眼彎彎，眼睛里的光像是能透過相紙刺出來。溫瑜認得那個笑——她曾在鏡子里模仿過無數遍，嘴角揚起的角度，眼睛瞇起的弧度，甚至連頭往右偏十五度的小動作，她都練過。
因為她知道***喜歡看白薇這樣笑。
而她也知道，***從來不會對著她這樣笑。
溫瑜推開了門。
***抬頭，眼底閃過一絲被打擾的不耐。煙灰落在相冊頁面上，他抬手撣了撣，動作很輕，像在碰什么易碎的東西。
"有事？"
溫瑜走到書桌前，目光落在那張照片上。白薇。死了三年又活過來的白薇。新聞里說她是"著名珠寶設計師"，溫瑜知道她跟***是大學同學，兩個人從大二就在一起，分手是因為白薇要去巴黎進修，***不肯跟她走。
后來白薇在巴黎"意外身亡"的消息傳回來，***消沉了整整一年。再后來他遇到溫瑜——一個剛從美院畢業、父親重病、走投無路的女孩。他給的條件很簡單：嫁給我，**的醫藥費我全包。溫瑜簽了字，三年，換來一張結婚證和父親的一條命。
她以為她可以忍。
"你書房這張照片，"溫瑜說，聲音比她想象的平靜，"是誰？"
***看著她，目光里終于有了點情緒。不是愧疚，是厭煩。那種"你為什么非要問"的、被冒犯了的厭煩。
"溫瑜。"他把煙按滅在煙灰缸里，身體往后靠在椅背上，雙手交叉擱在腹部，"三年了，你還沒認清自己的位置？"
溫瑜沒回答。她拉開書桌第二個抽屜，那里面還有一張塑封好的照片，和相冊里那張是同一張底片放大的，白薇的臉更清晰了，連眼角那顆小痣都看得清清楚楚。相紙邊緣微微泛黃，看得出被翻看了很多次。
溫瑜把照片拿起來。
***坐直了："你放下。"
溫瑜沒放。她雙手捏住相片兩側，拇指抵在中間，用力。
"刺啦"一聲。
白薇從中間裂成兩半，上半張臉和下半張臉分開，櫻花樹被攔腰截斷。
***的瞳孔驟縮。他猛地站起來，椅子被撞得向后滑出去半米，輪子磕在地板上發出刺耳的摩擦聲。他兩步繞過書桌，一把攥住溫瑜的手腕："你干什么！"
力道太大，溫瑜的手腕骨被捏得"咯"一聲。碎片從她指縫里落下去，散在相冊封面上，白薇的眼睛正對著天花板。
溫瑜抬起臉。
眼淚不知道什么時候已經流了滿臉，粉底被沖出一道道白痕，唇釉暈開在下唇邊緣。但她嘴角是翹著的，那種笑讓***愣了一瞬。
"從明天起，"她說，"我不認了。"
她掙開他的手。***手指收緊了一下，但最終松開了。溫瑜轉身往外走，步子很快，肩膀撞在門框上也沒停。
"溫瑜！"***在身后喊了一聲。
她沒回頭。
回到臥室，溫瑜"咔噠"一聲鎖上門，背靠著門板慢慢滑坐在地板上。地板冰涼，透過薄薄的裙子布料滲進來，她打了個寒顫。眼淚停不下來，她捂著臉，指縫里全是濕的，肩頭一聳一聳地抖。
哭了大概十分鐘，她爬起來。
衣柜打開，她開始收拾行李。衣服不多，幾件基礎款的白襯衫和牛仔褲，兩件薄毛衣，一條出席傅家晚宴時穿的黑色長裙。她把它們疊好塞進行李箱，化妝品裝進化妝包，***、***、畢業證，全部收進隨身背的帆布包里。
手機亮了。
她爸的主治醫生發來消息：溫小姐，傅先生這個月的住院費已經續繳了，您別擔心。另外，趙醫生想跟您約個時間談談您父親的后續治療方案，您看明天下午方便嗎？
溫瑜看著那行字，拇指懸在屏幕上方，打了"好的"兩個字，又刪掉了。她把手機按滅，塞進包里。
天亮之前，她收拾好了一個二十寸的行李箱。
結婚三年，她的全部身家，一個箱子就裝完了。
她最后看了一眼這間臥室。雙人床上的枕頭是兩個，但***從結婚第二個月就搬到次臥睡了。床頭柜上放著她倆的結婚照，照片里***穿著西裝，她穿著白紗，兩個人肩并肩站著，中間隔著半個拳頭的距離。攝影師喊了好幾遍"靠近一點"，***才勉強往她那邊挪了挪。
溫瑜把結婚照扣在桌面上。
她拖著行李箱下樓，經過書房時門關著。她沒停，直接走到玄關換鞋。換好鞋站起來的時候，余光掃到玄關柜上的牛皮紙信封——那張設計圖還在里面，紋絲未動。
溫瑜盯著那個信封看了五秒鐘。
然后她拿起它，走到廚房，掀開垃圾桶的蓋子，扔了進去。
"咚"的一聲，很輕。
她拉開門，外面天剛蒙蒙亮，晨風灌進來，冷得她縮了縮脖子。溫瑜拖著行李箱走進霧藍色的清晨里，身后的門自動合上，電子鎖發出"嘀"的一聲長鳴。
門鎖了。
她沒有鑰匙了。