2010年的臘月格外的冷。趙敏躺在藤椅上，走的時候身邊一個人也沒有，最后是保姆發現的。
大兒子趙建設去羊城出差去了，臨走前專門回來一趟，還提著兩罐蛋**，說了句“媽，我過兩天就回來看您。”二兒子李建設在部委開會，等他散了會看到未接來電，人已經涼了快兩個小時。三兒子李建黨倒是公司就在中關村，可他那天正見投資人，秘書擋了三次電話，說"**在談重要的事"。
歸根到底，還是這十幾二十年的狀態，是沒人真覺得她會走。
趙敏渾渾噩噩的活了快二十年了。自從小女兒建欣出事、后來老伴**走了以后，她就像一盞被撥到最小的煤油燈，豆大的火苗晃晃悠悠，風大一點就歪，可就是不滅。該吃吃該喝喝，除了精神頭不足、人瘦了點、偶爾犯犯糊涂之外，醫院也查不出什么大毛病。大夫跟三個兒子說："老**就是身體底子薄了，加上常年情緒低沉，免疫力差，你們多陪陪她就好了。"
可誰能陪她呢?
大兒子兩口子住在朝陽，一個跑外貿一個管后勤，大兒子忙得腳不沾地，每周能來看一次就算不錯了，大兒媳倒是有時間，但自從趙敏渾渾噩噩，不管事后，在其他人前裝樣子，在趙敏獨自一人的時候，本性暴露的明明白白，嫌棄咒罵，趙敏都知道，都聽到了，但活著本身就很累，不想說。二兒子在部委，天天早出晚歸，二兒媳也是孝順的，但帶兩個孩子還要上班，來回跑不過來。三兒子倒離得近，可他那個軟件公司前兩年剛拿到A輪，恨不得住在公司里。每次來看她，**還沒坐熱手機就響，趙敏看看他，就閉目養神了。
她確實也沒事。不哭不鬧不折騰，保姆做飯就吃，不給做就自己下碗掛面，能吃一整天。她大多數時候就坐在那把老藤椅上，身上搭條毛毯，眼睛望著窗外。對面那棟樓是九幾年蓋的，灰撲撲的外墻上爬滿了空調外機，底下的槐樹葉子黃了又綠，綠了又黃，一晃就是好多年。保姆換了四五個，都說老**好伺候，就是不能說話。
她什么都能聽到，什么都能看到。瞧著病怏怏，渾渾噩噩的，在耳朵喊幾聲都不應，可耳朵里跟安了雷達似的，什么聲音都往里面鉆。三個兒子談論**大事，兩個媳婦在廚房嘀嘀咕咕，三個孫子孫女窩在沙發上聊學校的事，聊電視劇，聊哪家有錢同學的父母是怎么發家的，保姆在陽臺上一邊澆花，一邊和老鄉打電話。但她心里什么都明白，就是不說話，孩子們都以為自己已經不能說話了。
沒有人知道，去的那天上午，在保姆出去買菜后，大兒媳**靜來過，穿著高跟鞋，噠噠噠的敲在地板上，不緊不慢的。推開門，一股子香水的香味先沖進來，膩的人發慌，穿著棗紅色的呢子大衣，脖子上圍著白圍巾，頭發燙了大卷，臉上擦得白生生的，手里拎著個鼓鼓囊囊的塑料袋，里面是幾個蘋果和幾個橘子。
“媽，我來看您啦。”**靜笑瞇瞇地把東西擱在茶幾上，在藤椅邊坐下來，伸手扯了扯趙敏的毛毯角，“這幾天冷，您得多蓋著點兒?！?br>趙敏閉著的眼珠子動了動，沒動。
**靜自顧自地剝了個橘子，橘皮扔在茶幾上，一瓣一瓣掰下來往自己嘴里送，汁水濺了一點在手背上，她伸出舌尖舔了舔，動作利落又自然，好像那橘子本就是給她自己買的?！敖▏皟商斐霾盍?，去羊城，說是談什么大項目，走好幾天呢?！彼乐僮雍卣f，“我現在也忙，后勤處讓我管食堂采購，油水是有的，就是累。”
趙敏閉著眼歪過頭，她不想聽她說話。
**靜停了一會兒，湊近了點，聲音壓低了：“媽，我跟您說個事兒，您聽了別生氣啊。”也不等趙敏有什么反應，她就往下說，“就那個房子的事兒，您也知道，孩子大了馬上要結婚了得有自己的房子，我弟弟也想換一套大一些的房子，您拆遷留下的那兩套房子……”
趙敏的胸口劇烈起伏了幾下，喘息聲比之前重了不少，之前兩套房子拆遷后，自己留下三套，住著一套，另外兩套空著，剩下的三個兒子每人兩套分了。
**靜往后退了退，臉上笑容淡了些，語氣還端著：“媽您別急啊，一家人不說兩家話嘛。再說您現在這樣，不還得靠我們照顧？老二家的那個媳婦，上回來看了您一回就走，指望得上？建欣……”她頓了頓，忽然笑了一下，“建欣那丫頭也是命不好，誰讓她大晚上走那條路呢，我家那個不爭氣的弟弟喝了點酒，就是跟她鬧著玩兒的，誰知道她往馬路上一跑，那車……”
趙敏猛地睜開眼，眼珠子瞪得幾乎要從眼眶里蹦出來，狠狠盯著**靜，著急的口水流了出來。
**靜不說了，抽了一張抽紙替她擦了擦嘴，動作輕柔得像在擦一件瓷器?！澳鷦e這么看我，我那天也是后來才聽我弟弟說的。他說建欣嚇得臉都白了，往路中間跑，那車速度太快了，根本剎不住?！彼龂@了口氣，“要怪也怪您和爸，您倆要是把她管嚴實點兒，別讓她大晚上在外頭瞎逛，能有這事兒？”
趙敏的眼前一陣陣發黑。她想起來了，那天晚上建欣是去同學家借復習資料，天沒黑就出了門，回來走的是大路拐進胡同的捷徑，那條路她走過一百回。看來是**靜的弟弟和幾個閑漢喝了酒，在巷子里堵住了她。后來**調查，說建欣是慌亂中跑上馬路被車撞的，司機逃逸了，天黑，沒人看見。案子到現在也沒破。
**靜好像覺得話說到這兒還不夠似的，把最后兩瓣橘子扔進嘴里，拍了拍手上的汁水，忽然湊到趙敏耳邊，聲音輕得像蚊子哼哼：“其實還有件事兒，我想了想還是告訴您吧，反正您也不能說話了?！彼α诵?，帶著一點得意，“您大孫子，浩浩，不是建國的。我跟建國結婚之前就……算了，那個鞋廠的人現在也不知道去哪兒了，反正浩浩姓李就行。”
趙敏覺得天旋地轉，五臟六腑像是被人攥在手里一把捏碎了。她的眼前走馬燈一樣掠過這些年——建欣血淋淋地躺在***，建琴被打得鼻青臉腫跪在地上求她做主，那兩個兒子拉著她的胳膊說“媽算了算了”，**沉默地坐在角落里一根接一根抽煙，而面前這個女人，這個從進了她家門就沒安過好心的女人，吃她家的飯、花她家的錢、住她家的房，到頭來——
趙敏許久不說話的喉嚨里發出一聲極長極粗的嗬聲，像一把生銹的鋸子在鐵皮上來回拉。她的手指頭痙攣地蜷了蜷，眼角一滴渾濁的淚滾下來，順著太陽穴流進花白的頭發里。
**靜嚇了一跳，站起身來往后退了兩步：“媽？媽您怎么了？哎喲我去喊人——”
她轉身往外跑，高跟鞋在地上絆了一下，差點摔倒。
趙敏的世界在一點一點暗下來，像一盞油燈添盡了最后一滴油。
再睜開眼的時候，不是躺在自己的躺椅上。
墻上糊著白紙，邊角微微泛黃，正中貼著一張年畫——胖娃娃騎在紅鯉魚上，底下印著"連年有余"四個大紅字。窗是木頭的，四扇對開，鑲的玻璃不大，窗臺上擺著個搪瓷缸子，里面插了把牙刷，牙膏是**牌的，鋁皮卷到最底下，癟癟的一小條。窗玻璃上貼著紅紙剪的窗花，一對喜鵲站在梅花枝上，紙已經有點褪色了，邊角起了毛。
遠處的喇叭響起來了，清清楚楚的，"發展體育運動，增強人民體質"——廣播體操。家屬院外面有人喊："老張頭你快點，菜市場又上新鮮韭菜了！"另一個聲音回："來了來了催什么催！"
趙敏慢慢坐起來。
她低頭看自己的手——手背上沒有青筋了，皮膚是緊致的，虎口那顆黑痣還在，指甲剪得整整齊齊，指節分明。她摸了摸自己的臉，溫熱的，腮幫子上有肉，眼角的紋路沒那么多，頭發……她抬手摸了摸，烏黑的，別在耳朵后頭，用兩根黑卡子卡著。
她掀開被子下了地。水泥地涼得她腳趾頭一縮。床是鋼絲床，鋪的藍白格子床單，被面上繡著"獎"字的毛巾被疊得四四方方。床頭柜是木頭的小方桌，上面擱著一本《會計基礎》和一支英雄牌鋼筆，旁邊臺歷翻開在五月三號那一頁，一九八零年，農歷庚申年。