冷宮的風，從北邊灌進來，穿過破了三處窗紙的檀木窗，發出嗚咽般的低鳴。那風里有股子霉味，混著枯死多年的茉莉殘香，以及不知從哪面墻上滲出來的陳年潮氣。
年世蘭坐在那方掉了漆的梳妝臺前，銅鏡里映出一張枯槁的臉。銅鏡原是紫檀鑲邊，如今邊框翹起，鏡面蒙著一層擦不凈的灰，把她的影子照得影影綽綽，像一具還沒爛透的尸首。
她手里攥著一個青瓷小瓶，瓶身上還沾著頌芝的淚。
“娘娘……這東西，是皇上賞的歡宜香里的核芯……”頌芝跪在地上，哭得渾身發抖。她身上那件半舊的粉色宮裝早已洗得發白，袖口磨出了毛邊，膝蓋處的衣料被磨得只剩薄薄一層，像她那顆被主子和歲月一起踩薄了的心。可她的眼淚是真的，一雙杏眼腫得如同桃核，聲音里全是經年累月的恐懼與忠誠。那忠誠，是年世蘭眼前這冷宮里僅剩的一點活人氣。
“奴婢也是才知道，那香里摻了極寒的麝香，分量下得極重，尋常女子聞上三五年便絕了子嗣……娘娘，您用了整整十二年啊！”
十二年。
年世蘭的手指緩緩收緊，指甲在瓷瓶上刮出刺耳的聲響。
十二年前，她初入王府，皇帝親自賜下歡宜香，說是“獨寵你一人，方配此香”。那時她滿心歡喜，將這香當成了恩寵的證據，日復一日地點在寢殿里，聞著那甜膩的氣味入眠。
香是暖的，甜里帶著龍涎與沉水的氣息，像一只極溫柔的手，夜夜撫過她的發。她曾以為，那是天底下最金貴的味道。
原來，那是他親手喂給她的毒。
“獨寵？”年世蘭忽然笑了，笑聲從喉嚨里擠出來，像碎裂的冰，“他獨寵我的方式，就是讓我一輩子生不出孩子？就是讓我年家滿門——”
話音戛然而止。
頌芝哭道：“娘娘，大將軍他……已經被賜死了。”
年世蘭不笑了。
她早就知道了。哥哥死的那天，她就知道了。只是她一直騙自己，皇上會念舊情的，會看在年家多年的功勞上，饒哥哥一命。哥哥替他守了半輩子邊關，替他擋了多少明槍暗箭。她總以為，那樣的功勛，至少能換一條命。
可他殺了哥哥。以謀逆之罪，凌遲處死。
他甚至沒有讓人告訴她是哪一天。她是過了整整七天才從送飯的宮人嘴里得知的。那宮人說得輕描淡寫，像在說今天御花園里的落葉又掃凈了一筐。
年世蘭記得自己當時沒有哭，只是站起來，把冷宮里唯一一只完整的茶盞摔在了墻上。那聲音清脆得嚇人，碎片濺了一地。頌芝跪在地上，一片一片地撿，邊撿邊哭。
“頌芝。”年世蘭的聲音忽然變得很輕，像風中一吹就散的殘灰，“你說，我這一生，******？”
“娘娘……”
“我像條狗一樣，圍著他轉了半輩子。他高興了，賞我個笑臉；不高興了，把我扔在這冷宮里等死。他殺了我的哥哥，絕了我的孩子，還要讓我在這里，聞著這香，一天一天地等死。”年世蘭慢慢站起來，青瓷瓶從她手中滑落，“啪”的一聲碎在地上，細碎的瓷片混著殘留的香粉散了一地。那香粉在冷宮潮濕的空氣里彌漫開來，甜得發膩，像從地底深處翻涌上來的、陳年**的花。
“娘娘，奴婢帶您走吧，咱們逃出去——”頌芝膝行上前，一把抓住年世蘭的裙擺。那裙擺是冷宮里的舊衣，素青的顏色褪得發灰，卻仍能看出曾經極好的料子。宮里給廢妃的衣料，本不至于這樣差，可頌芝說，上月領衣料時，掌事太監說“華妃還用穿什么好料子”，只甩下這兩匹糙布。那“華妃”二字，從人口中吐出來，像吐一口唾沫。
“逃？”年世蘭轉身，看向窗外那方被高墻切割得支離破碎的天空。那天是鉛灰色的，像一口倒扣的鍋，沉沉地壓著這方寸之地。冷宮的院墻極高，墻頭生著幾叢枯草，在風里搖頭晃腦。她看了一會兒，忽然極輕極緩地笑了一下。
那笑容出現在她枯槁的臉上，竟還殘留著幾分當年寵冠六宮時不可一世的艷色，只是那艷色如今像是從骨灰里開出的花，美得叫人心驚。
“普天之下，莫非王土。逃到哪兒去？”
她走到那面朱紅的宮墻前。
這面墻她看了半輩子。入宮那日，她從這墻下走過，滿心歡喜，以為走進了天底下最尊貴的所在。那時墻上新刷的朱漆亮得能照出人影，她穿著大紅的嫁衣，在墻下站了足有半盞茶的工夫，只是為了看那紅色和自己衣裳的紅，哪一個更艷。
后來，她在這墻內笑過、哭過、跪過、瘋過。再后來，她被拖進這冷宮時，指甲在這墻上劃下幾道深深的痕跡。那痕跡如今還在，像五道血淋淋的傷口，從墻根一直延伸到半人高處。
朱漆早已剝落，露出底下青灰的磚，那抓痕就那樣生生地嵌在磚面上，像在訴說某年某月某個夜晚，一個曾經不可一世的女人，是怎樣被人從自己寢殿拖出來的。
年世蘭伸出手，指尖一點一點撫過那些抓痕。
然后，她忽然想起了一雙眼睛。
那是很多年前，她還在王府的時候。有一日，四王爺下朝回來，她跑去迎他，卻發現他正對著一封信出神。
她湊過去要看，他極快地將信折起，對她說，是前朝的事。后來，她無數次見過那種眼神——看她的時候，像在看一枚極趁手的棋子，又像在看一道他早已算好的賬。可那時她多蠢啊，竟覺得那叫帝王心術，叫深不可測。
“頌芝。”她輕聲說，“如果有來生……”
她沒有說完，只是笑了笑，然后，用盡全身最后的力氣，將額頭撞向了那面朱紅的宮墻。
“砰——”
頌芝的尖叫在身后炸開。年世蘭沒有回頭。那一瞬間，額骨與墻磚相撞的力道將她的意識震成了漫天飛屑。有什么溫熱的東西從額頭涌出來，順著臉頰，流進她的眼睛。世界變成一片通紅。
可在那片紅里，她看見了極亮極亮的光。那光不像宮燈，不像燭火，倒像****，年府后院里，哥哥帶她騎馬時，天邊燒起來的晚霞。
那一年，她八歲。哥哥從邊關回來，騎著一匹四蹄如雪的黑馬。他彎腰將她抱上馬背，雙臂環著她，指著西邊的天說：“蘭兒，你看，那是哥哥給你打下來的天下。”晚霞燒紅了半個天際，像把山河都染成了金紅色。她坐在馬背上，風從耳邊吹過去，覺得自己是這世上最自由的人。
后來呢？
后來，哥哥死了，年家沒了，她的孩子也從未存在過。她這一生，原來不過是從那匹**背上，摔進了另一片更冷的黑暗里。
意識消散前的最后一刻，年世蘭用盡最后一絲力氣，在心底喊出了一句話。
若有來生，我年世蘭，絕不入帝王家。
然后，她開始下墜。墜入一片無邊無際的黑暗之中，耳邊是頌芝的哭喊，鼻尖是歡宜香的氣味，那氣味追著她，像一條從地獄里游出來的蛇，從腳踝纏上她的腰，從腰纏上她的頸。
她喘不過氣來，她覺得自己就要被這股甜膩的毒香勒死了。
她在黑暗里拼命掙扎，指甲撕裂了，膝蓋撞碎了，她看不見，也聽不見了。
就在這時，那股香忽然變成了另一股味道。極清，極淡，帶著陽光曬過的干草香，混著泥土、馬糞和不知名的野花氣味。那味道粗野、鮮活、沒有一絲宮里的甜膩。像****，年府馬廄外的風。