兒子五歲生日那天，老公的女助理也來了。
把菜端上桌時，她正抱著兒子拍照。
剛想說句“吃飯了”，兒子突然從她懷里跳出來，指著我：
“小玉姐姐不吃香菜，你怎么還在菜里放香菜？”
老公傅言從身后走過來，盯著我手中的菜皺起眉：
“重新做一個吧，喬玉不愛吃。”
我愣在原地。
為了今天這頓飯，我在廚房待了四個小時。
燉了傅言愛喝的玉米排骨湯，做了兒子喜歡的油燜蝦。
連喬玉喜歡的酸菜魚我都做了。
十道菜里，只有一道是我喜歡的，我放了香菜。
**子不記得我愛吃香菜，傅言只讓我重做。
“媽媽，再做一個***吧，小玉姐姐喜歡。”
見我沒說話，傅言把我往廚房方向推了推。
“快去做，今天是兒子生日，別掃興。”
餐桌上，兒子左手牽著喬玉，右手拉著傅言。
其樂融融，像極了一家三口。
我默默盯了會兒，抬手解下了圍裙。
既然這個家沒有我的位置，那我退出好了。
01
離家兩個小時，沒人給我發一條消息。
也沒人問我去哪兒了。
打開手機，卻彈出喬玉發的朋友圈。
是一張照片。
兒子傅子宸在切蛋糕，喬玉托著下巴笑著看他。
背后的玻璃窗上，映出傅言為他們拍照的身影。
婆婆第一時間點了贊，在下面留言：
小喬有時間來家里玩，我都想你了。
喬玉很快回復：好呀阿姨，我也想您了。
收起手機，我長長呼出一口氣。
兒子過生日，我這個親生母親卻不在。
但沒人注意。
或者說，沒人在乎。
就像他們不在乎，做了十道菜的我，喜歡香菜。
趕上下班的點，路口堵了一群人。
我看著綠燈的倒計時，突然想，從什么時候開始這樣的。
是傅言為了慶祝喬玉轉正，忘了我的生日？
還是兒子在***寫，他最喜歡的人是小玉姐姐？
綠燈亮起，我隨著人流穿過十字路口。
手上的戒指好像松了，“叮”的一聲掉在馬路邊上。
那是我和傅言的結婚戒指。
六年前我們結婚時，他還不像現在一樣有錢，為了這枚戒指掏空了半年的積蓄。
我記得他把戒指戴在我手上的時候，說：
“清清，你在我這里永遠是第一位。”
那時候我信了。
從小在父母的忽視中長大，以為遇到了一生的救贖。
可現在，一個是我親自挑選的丈夫，一個是我親手養大的孩子。
他們都越過我，走向了別人。
****響起，是傅言。
“你不在家嗎？兒子鬧著想去游樂園。”
電話那邊隱約傳來兒子的笑聲：
“我就要小玉姐姐和我一起去，不要媽媽這個掃興鬼。”
兒子生來就體弱。
我不讓他去游樂園，不讓他喝冰可樂。
甚至為了照顧好他，辭去了本該晉升的工作。
可對他來說，我的愛，是一種掃興。
傅言似乎意識到我聽到了這句話，沉默了一瞬，說：
“反正你也不喜歡這種人多的場合，我就帶兒子和喬玉去了。”
電話掛斷，紅燈正好亮起。
身后的人推搡了我一下：
“讓讓，不走的話別擋路。”
陽光下，掉在地上的戒指還反著光。
我沒撿，也沒再看。
只是轉身離開，撥通了一個電話：
“你好，幫我擬定一份離婚協議。”
“嗯，孩子我不要，歸男方。”
02
從律師事務所回到家，已經是晚上九點。
傅言和傅子宸還沒回來，桌上那幾道菜也早就涼透了。
我站在玄關處看了很久。
然后換了鞋，進了廚房，把那盤加了香菜的涼拌牛肉端起來。
香菜已經被湯汁泡得發暗。
這是十道菜里，唯一一道我自己想吃的。
我盯著看了一會兒，最后連同剩菜一起倒進了垃圾桶。
剛收拾到一半，門外傳來傅子宸興奮的聲音。
“爸爸，小玉姐姐，我今天太開心了！”
門被推開，傅子宸抱著一個巨大的奧特曼玩具沖進來。
傅言跟在后面，手里提著幾個購物袋。
喬玉也來了，抱著一只兔子玩偶在身后亦步亦趨地跟著：
“子宸，慢點跑，別摔著。”
傅言換鞋時才看見我站在餐桌旁，愣了一下。
“你回來了？”
我沒說話。
他似乎也沒覺得哪里不對，把購物袋放到沙發上，隨口解釋：
“今天玩得有點晚，子宸高興，就順路去商場逛了一圈。”
傅子宸拉著喬玉的手，興沖沖地給我看：
“媽媽，你看小玉姐姐的手鏈好看嗎？我和爸爸一起挑的。”
手鏈上的碎鉆在燈光下閃閃發光。
喬玉像是有些不好意思，低聲道：
“傅總說是為了感謝我來陪子宸過生日。”
“但其實不用的，子宸這么可愛，我很喜歡他。”
傅言看著她，語氣溫和：
“一碼歸一碼，你陪他玩了一下午，也累了。”
傅言站了一會兒，像是想起什么，從口袋里拿出一個小盒子。
我手指一頓。
他打開盒子，里面是一枚胸針。
“這是給媽買的，她前兩天說想要一枚別針配披肩。”
我看著他。
傅言像是終于意識到了什么，神情有些不自在。
“今天人多，逛得也急。”
“你的……忘了。”
忘了。
我竟然一點都不意外。
六年前，他哪怕加班到凌晨，也會記得給我帶一塊我愛吃的栗子蛋糕。
那時候他說，別人有沒有都不重要，我的清清必須有。
現在他給所有人都買了東西，連沒在場的婆婆都有。
只有我沒有。
傅子宸從玄關跑過來，仰頭看著傅言：
“爸爸，小玉姐姐的兔子可以放在我房間嗎？”
傅言笑了笑：“那是你小玉姐姐的，你要問她。”
喬玉靠在門邊，溫柔地說：
“當然可以呀，子宸喜歡放哪里，就放哪里。”
傅子宸歡呼一聲。
我看著他們，忽然覺得廚房的燈有些刺眼。
傅言似乎被我的沉默弄得有些煩：
“沈清，你今天到底怎么回事？”
“子宸生日，你說走就走。現在回來又冷著臉。”
“喬玉是客人，你讓人家多尷尬？”
喬玉連忙擺手：“傅總，沒關系的，清姐可能是累了。”
傅言卻皺著眉：“她累什么？一整天都在家，又不用上班。”
我洗碗的動作停住。
水流沖在盤子上，濺濕了我的袖口。
我說：“今天這頓飯，我從早上十點做到下午兩點。”
傅言怔了一下。
傅子宸在旁邊撇嘴：“可是媽媽做的菜有香菜，小玉姐姐不能吃。”
傅言很快接上：
“你看，孩子都知道小喬不吃香菜。”
“那你知道我喜歡吃香菜嗎？”
空氣靜了一瞬。
傅言的眉頭微微蹙起，傅子宸也眨了眨眼。
沒有人回答。
我低頭把盤子放回碗柜。
“沒事，反正也不重要。”
03
第二天早上，我起床時，傅言已經去公司了。
傅子宸坐在餐桌前吃早餐，喬玉也在。
看見我出來，她立刻站起來。
“清姐，不好意思啊，傅總早上有個緊急會議，讓我過來拿資料。”
我點點頭，去廚房給自己倒了一杯溫水。
冰箱門上貼著一張新的便利貼，字跡清秀：
傅總胃不好，早上不要喝冰咖啡哦。
我盯著那行字，拉開冰箱。
昨天剩下的一小把香菜不見了。
喬玉走過來，語氣小心：
“清姐，你別誤會。我就是看冰箱里味道有點重，怕影響其他食材，所以……”
傅子宸立刻替她說話：
“媽媽，小玉姐姐又不是故意的，香菜本來就臭。”
我關上冰箱門：“嗯。”
傅子宸雖然年紀小，卻也很會察言觀色。
見我這么平靜，他愣了一下，又很快回到餐桌吃飯。
喬玉卻看著我，眼里多了幾分疑惑。
畢竟以前遇到這種情況，我總會露出些不高興。
然后傅言就會站出來說：
“沈清，你別這么敏感。”
敏感，傅言總愛這么說我。
喬玉可以隨意出入我家，是我敏感。
喬玉加上傅子宸***的老師，也是我敏感。
而現在，我不在乎了。
吃完早飯，喬玉主動提出送傅子宸去***。
正好律師發來消息，說離婚協議的初稿已經發到郵箱。
我坐在陽臺上，一條條看過去。
看到“子女撫養”那一欄時，我的視線還是頓住。
傅子宸出生時，在保溫箱住了十三天。
**日夜夜守在醫院外，連眼都不敢合。
他三歲前，幾乎每個月都生病，半夜發燒，我抱著他跑急診。
他曾說這個世界上他最愛的人就是媽媽。
可后來，他也忘了。
中午，***老師在群里發了通知。
周五有親子手工活動，父母至少一方到場。
我剛想回復，傅子宸的小電話手表先打了進來。
“媽媽，周五你不要來哦。”
“為什么？”
“我已經跟老師說了，小玉姐姐會來。”
我沉默了一下：“那是親子活動。”
傅子宸理直氣壯：
“可是小玉姐姐比你會做手工。你每次都慢吞吞的，還不讓我用剪刀。”
電話那邊傳來小朋友喊他的聲音。
他匆匆說：“媽媽你別生氣哦，反正你也習慣了在家待著。”
電話掛斷，我坐在陽臺上，很久沒有動。
下午，傅言回來了。
我以為他是要問親子活動的事。
結果他開口就是：
“周五你別去了，子宸說想讓喬玉陪他參加。”
我閉了閉眼。
傅言大概以為我要鬧，語氣提前沉下來：
“沈清，孩子喜歡誰陪是他的自由。你別把事情想得太復雜。”
我輕輕笑了一聲：“好。”
傅言似乎有些意外：“你同意了？”
“嗯。”
他剛想松口氣，又突然看到我空蕩蕩的手指，臉色一變：
“清清，你的戒指呢？”
擇日不如撞日，或許早些說開也好。
我站起身，平靜地看向傅言：
“傅言，我要跟你離……”
04
話沒說完，電話鈴聲響起。
傅言接通，臉上帶了笑：
“好，你能答應真是太好了，到時候子宸就麻煩你了。”
電話掛斷，傅言臉上的笑還沒散去。
他又看了我一眼，語氣像是安撫：
“清清，喬玉已經答應了陪子宸去參加活動，你就當給自己放個假。”
“下次做家務不用把戒指摘下來，真要不小心弄壞了，換個新的就好了。”
沒等我回話，他已經離開了家。
周五那天，我沒有去***。
喬玉去了。
她發了一條朋友圈。
照片里，傅子宸站在她旁邊，舉著一個歪歪扭扭的紙房子。
配文是：第一次參加親子活動，緊張又開心。
傅言點了贊。
婆婆評論：
我們子宸真棒，小喬也辛苦了。
我看了一會兒，然后扣上了手機。
下午的時候，婆婆來了，身后跟著喬玉和傅子宸。
傅子宸一進門就嚷：
“奶奶，小玉姐姐做的小房子老師夸了！”
婆婆笑得合不攏嘴：“哎喲，我們小喬就是心靈手巧。”
她轉頭看見我坐在沙發上，笑意淡了些。
“清清，不是媽說你。親子活動這么重要的事，你怎么能讓小喬去？多麻煩人家。”
我抬頭看她：“傅子宸沒和您說嗎？是他想讓喬玉陪他去。”
婆婆像是被噎了一下，隨即皺眉：
“孩子都是誰對他好，他和誰親。你自己該反思一下。”
話落，傅言回來了。
他一進門，喬玉自然地接過他的外套：
“傅總，今天子宸在***表現特別好。”
傅言看著她，神色柔和：“辛苦你了。”
婆婆坐在沙發上，忽然開口：
“傅言，我看小喬最近老是兩頭跑也麻煩。”
“她不是租的房子快到期了嗎？要不先讓她住家里幾天。”
我抬起頭。
傅言換鞋的動作頓了頓，沒有立刻拒絕。
傅子宸卻從地毯上跳起來：
“真的嗎？小玉姐姐可以住我們家嗎？”
他跑到喬玉身邊，抱住她的胳膊。
“太好了！那以后小玉姐姐就可以每天給我講故事了！”
傅言看著兒子高興的樣子，眉眼也軟下來。
他轉頭看向我：“清清，要不就讓小喬先住幾天吧。”
我看著他：“你是在和我商量嗎？”
“不是商量還能是什么？”
傅言皺起眉，語氣有些不耐：
“沈清，你這幾天怎么了？別一副誰都欠你的樣子。”
婆婆跟著說：
“就是，你天天在家，還能多個人幫你分擔，你有什么不滿意？”
喬玉眼眶紅了：
“清姐，如果你真的不愿意，我可以不住。都是我不好，讓你和傅總吵架。”
傅言立刻看向她：“跟你沒關系。”
然后他又對我說：“你看看，一句話把人弄成這樣。”
這樣？哪樣？
我又想起傅子宸生日那天。
我端著唯一一道我自己喜歡的菜。
可傅子宸說小玉姐姐不喜歡香菜。
傅言說再重新做一遍。
傅言見我不說話，以為我默認了，語氣緩了些：
“就這么定吧，明天我讓司機幫小喬把行李搬過來。”
傅子宸高興地拍手：
“小玉姐姐住我旁邊那間！我要把我的小夜燈給她！”
婆婆笑著說：“這才對嘛，一家人熱熱鬧鬧的多好。”
一家人。
我笑了一下，站起身。
傅言抬頭看我：“你要干嘛？”
我沒回答，轉身進了臥室。
抽屜最下面，放著下午剛打印好的離婚協議。
我拿出來時，客廳里，傅子宸還在興奮地問喬玉喜歡什么顏色的窗簾。
婆婆說客房的床單太素，得換套粉色的。
傅言低聲說：“都行，她住得舒服就好。”
我走出去，傅言不耐煩地抬眼：
“沈清，你又鬧什么？”
我看著他，平靜地說：“傅言，我沒鬧。”
“喬玉以后想住哪兒都可以，客房可以，主臥也可以。”
“反正從今天起，跟我沒關系了。”
我把文件推到他面前。
傅言下意識低頭看向茶幾，在看清上面“離婚協議書”幾個字的瞬間。
他臉上的神色，僵住了。