羽箭破空而來時，徐令儀正一邊踉蹌著把沈文琢往身后的土坡后拖，一邊費力喊著讓穆承稷帶人先撤。
她身后是昭國的殘兵，前面則是黑壓壓的敵國追兵。
穆承稷沒有走。
他站在坡頂，看了眼遠處，看了眼手中的殘劍，又看了眼沈文琢。
沈文琢傷得很重，左肩的鎧甲裂開一條縫，血正順著鐵片往下淌，從指縫間滴進泥地里，一只手拎著敵軍將領的首級，另一只手則拎著小半截戰旗。
他握緊了劍柄，轉頭吩咐副將準備背水列陣。
七國之戰打到這個地步，已經到了最后一場硬仗。誰倒在這里，誰就再也不用起來了。
徐令儀正想說些什么，忽然面色一變。
箭羽破空的聲音她聽過太多次了。
整整七年混戰，她陪著沈文琢，早已能靠耳朵分辨箭是從哪個方向來的、大概會落在哪里。
這一支是正前方，力道很足，準頭極好，奔著穆承稷的后心去的。
她下意識松開沈文琢的胳膊，往前撲了半步。
箭**左胸的時候她倒沒覺得疼，先是后背撞上了一個人的胸膛，然后是滾燙的東西從胸口涌出來。
徐令儀低頭看了一眼，箭桿露在外面，鐵質的箭簇埋在衣裳底下看不見。
她聽見有人喊她的名字，可能是穆承稷，可能是沈文琢，也可能兩個都在喊。
她聽不清了。
“果然，偷襲是要遭報應的。”她故作輕松地笑了笑，倒下去的時候眼睛還睜著，把手中的劍塞進他手里，“陛下，以后大昭只能靠你了。”
戰場上的硝煙散了半邊，露出藍得不太真實的一片。
徐令儀突然想起很多年前，她和穆承稷坐在御花園的石欄上。
那時候他還是個不得寵的皇子，她是隨母親進宮赴宴的官家小姐。
他指著天說“你看那塊云像什么”。
她說“像一匹跑起來的馬”，他說“不像，像一只蹲著的貓”。
兩個人就這樣爭了一下午，爭到嬤嬤不得不用桂花糕堵了二人的嘴，方才作罷。
后來父親升遷，她常隨母親出入宮闈，一來二去同他熟絡了起來。
再后來，帝王年邁，奪嫡風波起，先太子和諸位王爺皆飽受猜疑，向來不受重視的穆承稷反而意外入了帝王眼。
他得了兵符，得意洋洋拿給她看。
也是那天，她替他擋了第一支箭。
那時他摟著她喊“小月兒你別睡”，她攥著他的手指說“你沒死就行”。
那是她第一次看見他哭，眼淚砸在她臉上，滾燙的。
多好啊，可惜時移事遷，他成了皇帝，帝王無情。
這一次沒有人哭。
她聽見穆承稷的聲音從很近的地方傳過來，聲音很輕，像是在說悄悄話，“沈夫人，令儀，你睜開眼，你看看我。”
她睜著。
但她說不出話了。
沈文琢帶著傷，撲過來的動作很慢。
她看見他朝她伸著手，嘴唇在動，但她聽不見他說什么。
然后第二支箭來了。
她看見那支箭扎進了沈文琢的后背。
他的身體踉蹌幾步，然后朝前倒下來，掙扎著握住她的手。
穆承稷跪在他們旁邊，手不知道該碰誰。
他碰了一下徐令儀的臉，又收回來，碰了一下沈文琢的肩膀，又收回來。
他的手指在發抖，嘴唇也在發抖，說不出一句完整的話。
徐令儀看著他的臉。
從少年到青年，從王府到皇宮，這張臉她看了十七年。后來她及笄，有了新名字“令儀”，嫁給了沈文琢，但她的目光依然會下意識落在他身上。
沈文琢也知道。
沈文琢從來沒有問過她“你還喜不喜歡他”，只是默默陪在她身邊，在每一個該接住她的時候伸手接住她。
就像這一次，她往前撲的時候，他就知道她想做什么，然后也跟著往前撲了。
只是這次他來不及接住她，于是他也隨她一起倒下了。
徐令儀的嘴角動了一下。她想說“沈文琢你真是個傻子”，但她已經出不了聲了。
天還是很藍，藍得晃眼睛。
她眨了一下眼，又眨了一下，覺得眼皮越來越重了。
她想起自己剛滿月的女兒，“明昭”這個名字是穆承稷起的。
他說，“承***一字，賜爾明昭，明我大昭之志”。
她當時抱著孩子在御書房里笑出了聲，說“你這起的名字好大，壓得住嗎”。
現在那個孩子大概正被沈清韞抱著，在后方營地等著。
沈清韞是她最好的朋友，也是她一生最對不起的人。
但如果要有一個人替她養大那個孩子，她希望是沈清韞。因為她知道，沈清韞會好好養她，好好愛她。
她一定會的。
徐令儀的眼皮合上了。
她最后聽見的聲音是穆承稷的一聲“小月兒”，很輕，像少年時在御花園里的那一聲。
她最后還是沒回答，但扯了扯嘴角。
倒不是因為等到了想要的回答，是因為她做了自己想做的事。
就像她嫁給沈文琢是她的選擇，為國捐軀也是她的選擇。
穆承稷跪在泥地里。
他伸出手，先碰了碰徐令儀的手，又碰了碰沈文琢的手。
沒有溫度了。
他張了張嘴，喉嚨里發不出聲音。
遠處的追兵還有一撥，有人在喊“陛下——快走——”
穆承稷沒有動，靜靜跪在泥地里，手疊在他們兩個人的手上，三個人的血混在一起，已經分不清誰是誰的了。
風從戰場上吹過去，硝煙又合攏了，遮住了那片藍天。
穆承稷站起來的時候踉蹌了一下。
他低頭看了一眼自己的手，握劍的力道緊了緊，血從指縫里又滲出來一點。
“沖！”他抬起頭，啞聲喊道，“此戰，有進無退！”
他翻身上馬，又停下來回頭看了一眼，然后轉過頭勒緊韁繩，沒有再回頭。
此戰大勝，但那晚的營地過分安靜。太慘痛了，所有人臉上都只有劫后余生的慶幸，看不到半分喜悅。
穆承稷獨自坐在帳篷里，面前放著一碗涼透的酒，沒有喝。
外面有人說話，是沈清韞在哄孩子，“明昭不怕，姑母抱著你。”
然后是孩子的哭聲，斷斷續續的。
小小的孩子在找娘，她不知道“娘”已經沒有了。
穆承稷聽著那哭聲，伸出手把酒碗端起來喝了一口。
涼的，苦的。
他咽下去了，伸手將剩余的酒灑在地上，又從懷里掏出一支銀簪，簪尾有一小粒紅瑪瑙。
這支簪子修好后還沒來得及還回去，如今再也還不回去了。
明月高懸，明月始終不是他的。
他把簪子攥在手心里，攥得很緊。
“文琢，令儀……”他對著空蕩蕩的帳篷說，“我會好好看著明昭長大的。”
帳篷里的燭火晃了一下。
外面孩子還在哭。
沈清韞的聲音溫柔而疲倦，“明昭不哭了，姑母給你唱個歌，好不好？”
穆承稷把斷簪收進了懷里最里層，站起來掀開帳篷簾子往外看。
沈清韞抱著孩子在火堆旁邊坐著，一下一下晃著胳膊。
明昭漸漸不哭了，沈清韞低頭親了一下她的頭頂。
穆承稷看了一會兒，放下了簾子。
那粒紅瑪瑙貼著他的心口，冰涼的，慢慢被體溫焐熱了。
后來沈清韞常常會盯著這支簪子看得出神，明昭第一次撞見時隨口問了一句“母后你在看什么”。
沈清韞笑了笑，“沒什么，一件舊物”。
明昭沒有追問，抱著雪團跑出去找兄長了。
沈清韞把簪子放回**里。
案上還攤著一封舊信，她伸手摸了摸信紙上的字跡，指尖停在“令儀”兩個字上面。
“昭兒很好。”沈清韞看著面前的舊信，聲音很輕，“你放心。”
風從窗縫里漏進來，信紙的角微微翹了一下，像是在回應她。