2016年8月，一個悶熱的午后。
太陽雨剛停，地面上還殘留著一片一片深色的水漬，熱氣蒸騰起來，裹著**的塵土味。林棠跟在父母身后，一步一步往學校門口走。她攥著書包帶子，指節因為用力微微發白，眼睛卻止不住地四處打量著——鐵柵欄的校門、門衛室窗臺上擱著一只搪瓷杯、墻上釘著褪色的銅質校牌。
校門口已經擠滿了人。家長們的嗓門此起彼伏，有的在訓孩子要好好讀書，有的在互相打聽哪個班好，幾個孩子蹲在墻根下玩石子，短袖蹭了一背灰。林棠不敢走遠，緊緊貼在**身側，目光越過人群的縫隙，試圖看清那扇緊閉的校門后面的樣子。
她爸去門衛室問了一聲，回來擺擺手：“兩點才能進，老師還沒上班。”
一家三口退到一棵老樟樹底下。樹冠很大，但陰涼就那么一小片，她爸把大半讓給了她們娘倆，自己半邊身子曬在八月的日頭底下，深色襯衫很快貼在了背上。林棠盯著地面上跳躍的光斑出神，心里翻來覆去只有一句話：要是年齡卡住了怎么辦？她聽鄰家姐姐說過，初中入學卡得很嚴，差一天都不行。
兩點鐘的上課鈴終于響了。那鈴聲鈍鈍的，在暑氣里傳得又慢又遠。校門朝兩邊拉開，人群立刻涌動了——家長們提著材料袋，牽著孩子，腳步雜沓地往里走，揚起的塵土在午后白光里浮成一片薄霧。
進校門往左是一棟矮矮的三層小樓，墻面貼著白瓷磚，門頭上掛著“食堂”兩個紅字；往右是一棟四層高的灰白色教學樓，窗戶敞開著，露出里面一排排藍漆課桌。一條水泥直道向深處延伸，路盡頭的花壇邊上，幾棵水杉筆直地立著，樹下是一塊荒草地，有人辟了幾壟菜地，豆角的藤蔓攀在竹竿上，葉子被剛才的雨水洗得發亮。
所有家長都順著指示牌往右手邊那棟樓走。一進樓道，陰涼撲面而來，比室外低了起碼四五度。林棠悄悄舒了一口氣。
教室在一樓。推門進去，頭頂兩架吊扇正嗡嗡轉著，扇葉卷起的風掠過她汗濕的額發；墻角居然還有一臺立式空調，老師已經把它打開了，冷氣混著教室里那股舊木頭和粉筆灰特有的氣味，竟讓人莫名覺得安心。
林棠挑了個靠窗的位置坐下。窗玻璃上還掛著零星的雨珠，透過水痕望出去，操場上的積水亮堂堂的，像一面打碎了的鏡子。她低頭看了看課桌抽屜——空的。干干凈凈，什么都沒有。
她愣了一下。小學時抽屜里總是塞滿課本、作業本、卷成一團的草稿紙，怎么到了初中反而空成這樣？難道每天都要把所有書背來背去？還是說，這里的課業輕松到不需要隨時翻書？
她正琢磨著，***傳來老師的聲音。班主任是個短發戴眼鏡的中年女人，嗓門清亮，正在講入學要求。林棠耳朵聽著，腦子里卻一直分神——風扇葉片有一片轉得略慢，空調的指示燈是綠色的，窗外有只麻雀落在水杉枝上抖了抖翅膀。
直到老師提高聲音說了一句：“入學年齡要求，2003年9月1日至2004年8月31日出生，差一天都不行。”
林棠猛地回過神。她在心里飛快地算了一遍——2004年3月。剛好。
繃了一整個下午的肩膀，終于松了下來。她低頭假裝翻看桌面上的材料，嘴角壓不住地往上翹了一點點。
后面老師又發了幾張表格，讓家長簽字、填信息。教室里重新響起了嗡嗡的交談聲、筆尖劃過紙面的沙沙聲。林棠坐在那里，感覺自己像一條在淺灘里擱了許久的小魚，終于被輕輕推回了水里。
散場的時候，她跟著爸媽往外走。經過那排水杉時，她回頭望了一眼灰白色的教學樓。窗戶一排排映著下午的天光，看不出哪一間是剛才坐過的教室，但她知道，自己還會再來的。
——再來時，就是正式入學了。
那天是姑父開車送的。她爸難得請了假，坐在副駕駛，一路沒怎么說話，只偶爾回頭看她一眼，像是要確認她還坐在后座上。姑父是個厚道人，一路念叨著：“花中好，花中好，小侄女有出息。”
可車開到學校門口那條巷子時，所有人都不說話了。
太窄了。那條路窄得只夠兩輛車勉強錯身，兩邊又停滿了送孩子的車——三輪車頂著鋪蓋卷，面包車后備箱敞著露出臉盆和暖水瓶，幾個家長騎摩托車馱著大編織袋，在人縫里艱難地擰著龍頭。連走路的人都得側身從車與車的間隙里擠過去。
保安大叔舉著小**聲嘶力竭地指揮，嗓子都劈了。姑父的車在車流里挪了將近二十分鐘，終于被指引著繞到宿舍樓前的操場邊上停穩。
宿舍在六樓。沒有電梯。
她爸和姑父一人扛起一個鼓鼓囊囊的編織袋，林棠背著自己洗得發白的書包跟在后面。樓梯又窄又暗，水泥臺階的棱角被踩得圓潤發亮，墻面上印著零星的鞋印和一道歪歪扭扭的粉筆畫線，像是某個上屆學生留下的暗號。爬到四樓時，她爸的呼吸明顯重了，但沒停下來歇，只是換了個肩膀繼續往上。
推開宿舍門，一股陌生的氣味涌出來——舊木床板、鐵銹、輕微的潮氣，還有上一屆學生殘留在空氣里的洗衣粉味道。靠窗的上鋪床板上貼著一張巴掌大的紙條，上面打印著她的名字：林棠。
她走過去，伸手摸了摸那張紙條的邊緣。紙角微微卷著，像被風吹過很久了——可這是室內啊。后來她才明白，那是學校提前分好床位的，所有名字都在開學前就安排妥當了。
真正讓她安心的是另一件事。
入學前其實還有一場摸底**，考的就是小升初那套。暑假里最后一個禮拜，她不知哪根筋搭錯了，翻出六年級的語文課本，把幾首怎么都背不熟的古詩詞又從頭默了一遍——純粹是因為那個暑假實在太長了，長到無所事事，長到連背詩都變成了一種消遣。
結果考卷發下來，古詩詞填空那一欄，正好就是那幾首。
成績出來那天，她被分進了一班。
報到那天上午，她爸把她送到教室門口。班主任是那個短發戴眼鏡的男老師，站在講臺邊上沖門外掃了一眼，說了句：“家長送到門口就行了，孩子自己進來找座位。”
林棠爸爸愣了一下，探頭往教室里望了望——課桌一排排鋪到后排靠墻，有幾個早到的同學已經坐下了，正偷偷打量新同學。他收回目光，看了看林棠：“那……我走了？”
林棠點點頭。
她爸爸轉身邁開步子，走得很快，走廊里回蕩著皮鞋磕在地磚上的聲響，在拐角處驟然一拐，消失了。自始至終，他沒有回頭。
林棠站在教室門口，盯著那個空掉的拐角看了幾秒鐘。走廊很安靜，隔壁班傳來桌椅挪動的悶響，遠處有人在拖地，水桶磕在臺階上咚的一聲。她吸了一下鼻子，把那口說不清是委屈還是別的什么的氣輕輕咽了下去，然后轉身走進了教室。
她在靠后的位置坐下。課桌抽屜還是空的，空空蕩蕩，像她此刻心里那塊被突然騰出來的地方。
但不知為什么，她隱約覺得，很快就會有東西把它填滿的。