2016年8月，一個(gè)悶熱的午后。
太陽(yáng)雨剛停，地面上還殘留著一片一片深色的水漬，熱氣蒸騰起來(lái)，裹著**的塵土味。林棠跟在父母身后，一步一步往學(xué)校門口走。她攥著書包帶子，指節(jié)因?yàn)橛昧ξ⑽l(fā)白，眼睛卻止不住地四處打量著——鐵柵欄的校門、門衛(wèi)室窗臺(tái)上擱著一只搪瓷杯、墻上釘著褪色的銅質(zhì)校牌。
校門口已經(jīng)擠滿了人。家長(zhǎng)們的嗓門此起彼伏，有的在訓(xùn)孩子要好好讀書，有的在互相打聽哪個(gè)班好，幾個(gè)孩子蹲在墻根下玩石子，短袖蹭了一背灰。林棠不敢走遠(yuǎn)，緊緊貼在**身側(cè)，目光越過(guò)人群的縫隙，試圖看清那扇緊閉的校門后面的樣子。
她爸去門衛(wèi)室問(wèn)了一聲，回來(lái)擺擺手：“兩點(diǎn)才能進(jìn)，老師還沒(méi)上班。”
一家三口退到一棵老樟樹底下。樹冠很大，但陰涼就那么一小片，她爸把大半讓給了她們娘倆，自己半邊身子曬在八月的日頭底下，深色襯衫很快貼在了背上。林棠盯著地面上跳躍的光斑出神，心里翻來(lái)覆去只有一句話：要是年齡卡住了怎么辦？她聽鄰家姐姐說(shuō)過(guò)，初中入學(xué)卡得很嚴(yán)，差一天都不行。
兩點(diǎn)鐘的上課鈴終于響了。那鈴聲鈍鈍的，在暑氣里傳得又慢又遠(yuǎn)。校門朝兩邊拉開，人群立刻涌動(dòng)了——家長(zhǎng)們提著材料袋，牽著孩子，腳步雜沓地往里走，揚(yáng)起的塵土在午后白光里浮成一片薄霧。
進(jìn)校門往左是一棟矮矮的三層小樓，墻面貼著白瓷磚，門頭上掛著“食堂”兩個(gè)紅字；往右是一棟四層高的灰白色教學(xué)樓，窗戶敞開著，露出里面一排排藍(lán)漆課桌。一條水泥直道向深處延伸，路盡頭的花壇邊上，幾棵水杉筆直地立著，樹下是一塊荒草地，有人辟了幾壟菜地，豆角的藤蔓攀在竹竿上，葉子被剛才的雨水洗得發(fā)亮。
所有家長(zhǎng)都順著指示牌往右手邊那棟樓走。一進(jìn)樓道，陰涼撲面而來(lái)，比室外低了起碼四五度。林棠悄悄舒了一口氣。
教室在一樓。推門進(jìn)去，頭頂兩架吊扇正嗡嗡轉(zhuǎn)著，扇葉卷起的風(fēng)掠過(guò)她汗?jié)竦念~發(fā)；墻角居然還有一臺(tái)立式空調(diào)，老師已經(jīng)把它打開了，冷氣混著教室里那股舊木頭和粉筆灰特有的氣味，竟讓人莫名覺(jué)得安心。
林棠挑了個(gè)靠窗的位置坐下。窗玻璃上還掛著零星的雨珠，透過(guò)水痕望出去，操場(chǎng)上的積水亮堂堂的，像一面打碎了的鏡子。她低頭看了看課桌抽屜——空的。干干凈凈，什么都沒(méi)有。
她愣了一下。小學(xué)時(shí)抽屜里總是塞滿課本、作業(yè)本、卷成一團(tuán)的草稿紙，怎么到了初中反而空成這樣？難道每天都要把所有書背來(lái)背去？還是說(shuō)，這里的課業(yè)輕松到不需要隨時(shí)翻書？
她正琢磨著，***傳來(lái)老師的聲音。班主任是個(gè)短發(fā)戴眼鏡的中年女人，嗓門清亮，正在講入學(xué)要求。林棠耳朵聽著，腦子里卻一直分神——風(fēng)扇葉片有一片轉(zhuǎn)得略慢，空調(diào)的指示燈是綠色的，窗外有只麻雀落在水杉枝上抖了抖翅膀。
直到老師提高聲音說(shuō)了一句：“入學(xué)年齡要求，2003年9月1日至2004年8月31日出生，差一天都不行。”
林棠猛地回過(guò)神。她在心里飛快地算了一遍——2004年3月。剛好。
繃了一整個(gè)下午的肩膀，終于松了下來(lái)。她低頭假裝翻看桌面上的材料，嘴角壓不住地往上翹了一點(diǎn)點(diǎn)。
后面老師又發(fā)了幾張表格，讓家長(zhǎng)簽字、填信息。教室里重新響起了嗡嗡的交談聲、筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲。林棠坐在那里，感覺(jué)自己像一條在淺灘里擱了許久的小魚，終于被輕輕推回了水里。
散場(chǎng)的時(shí)候，她跟著爸媽往外走。經(jīng)過(guò)那排水杉時(shí)，她回頭望了一眼灰白色的教學(xué)樓。窗戶一排排映著下午的天光，看不出哪一間是剛才坐過(guò)的教室，但她知道，自己還會(huì)再來(lái)的。
——再來(lái)時(shí)，就是正式入學(xué)了。
那天是姑父開車送的。她爸難得請(qǐng)了假，坐在副駕駛，一路沒(méi)怎么說(shuō)話，只偶爾回頭看她一眼，像是要確認(rèn)她還坐在后座上。姑父是個(gè)厚道人，一路念叨著：“花中好，花中好，小侄女有出息。”
可車開到學(xué)校門口那條巷子時(shí)，所有人都不說(shuō)話了。
太窄了。那條路窄得只夠兩輛車勉強(qiáng)錯(cuò)身，兩邊又停滿了送孩子的車——三輪車頂著鋪蓋卷，面包車后備箱敞著露出臉盆和暖水瓶，幾個(gè)家長(zhǎng)騎摩托車馱著大編織袋，在人縫里艱難地?cái)Q著龍頭。連走路的人都得側(cè)身從車與車的間隙里擠過(guò)去。
保安大叔舉著小**聲嘶力竭地指揮，嗓子都劈了。姑父的車在車流里挪了將近二十分鐘，終于被指引著繞到宿舍樓前的操場(chǎng)邊上停穩(wěn)。
宿舍在六樓。沒(méi)有電梯。
她爸和姑父一人扛起一個(gè)鼓鼓囊囊的編織袋，林棠背著自己洗得發(fā)白的書包跟在后面。樓梯又窄又暗，水泥臺(tái)階的棱角被踩得圓潤(rùn)發(fā)亮，墻面上印著零星的鞋印和一道歪歪扭扭的粉筆畫線，像是某個(gè)上屆學(xué)生留下的暗號(hào)。爬到四樓時(shí)，她爸的呼吸明顯重了，但沒(méi)停下來(lái)歇，只是換了個(gè)肩膀繼續(xù)往上。
推開宿舍門，一股陌生的氣味涌出來(lái)——舊木床板、鐵銹、輕微的潮氣，還有上一屆學(xué)生殘留在空氣里的洗衣粉味道。靠窗的上鋪床板上貼著一張巴掌大的紙條，上面打印著她的名字：林棠。
她走過(guò)去，伸手摸了摸那張紙條的邊緣。紙角微微卷著，像被風(fēng)吹過(guò)很久了——可這是室內(nèi)啊。后來(lái)她才明白，那是學(xué)校提前分好床位的，所有名字都在開學(xué)前就安排妥當(dāng)了。
真正讓她安心的是另一件事。
入學(xué)前其實(shí)還有一場(chǎng)摸底**，考的就是小升初那套。暑假里最后一個(gè)禮拜，她不知哪根筋搭錯(cuò)了，翻出六年級(jí)的語(yǔ)文課本，把幾首怎么都背不熟的古詩(shī)詞又從頭默了一遍——純粹是因?yàn)槟莻€(gè)暑假實(shí)在太長(zhǎng)了，長(zhǎng)到無(wú)所事事，長(zhǎng)到連背詩(shī)都變成了一種消遣。
結(jié)果考卷發(fā)下來(lái)，古詩(shī)詞填空那一欄，正好就是那幾首。
成績(jī)出來(lái)那天，她被分進(jìn)了一班。
報(bào)到那天上午，她爸把她送到教室門口。班主任是那個(gè)短發(fā)戴眼鏡的男老師，站在講臺(tái)邊上沖門外掃了一眼，說(shuō)了句：“家長(zhǎng)送到門口就行了，孩子自己進(jìn)來(lái)找座位。”
林棠爸爸愣了一下，探頭往教室里望了望——課桌一排排鋪到后排靠墻，有幾個(gè)早到的同學(xué)已經(jīng)坐下了，正偷偷打量新同學(xué)。他收回目光，看了看林棠：“那……我走了？”
林棠點(diǎn)點(diǎn)頭。
她爸爸轉(zhuǎn)身邁開步子，走得很快，走廊里回蕩著皮鞋磕在地磚上的聲響，在拐角處驟然一拐，消失了。自始至終，他沒(méi)有回頭。
林棠站在教室門口，盯著那個(gè)空掉的拐角看了幾秒鐘。走廊很安靜，隔壁班傳來(lái)桌椅挪動(dòng)的悶響，遠(yuǎn)處有人在拖地，水桶磕在臺(tái)階上咚的一聲。她吸了一下鼻子，把那口說(shuō)不清是委屈還是別的什么的氣輕輕咽了下去，然后轉(zhuǎn)身走進(jìn)了教室。
她在靠后的位置坐下。課桌抽屜還是空的，空空蕩蕩，像她此刻心里那塊被突然騰出來(lái)的地方。
但不知為什么，她隱約覺(jué)得，很快就會(huì)有東西把它填滿的。