蓉城八月中旬的午后，陽光像融化的金子，從樹葉的縫隙間澆下來，把柏油路面燙出一層晃眼的油光。
蟬鳴鋪天蓋地，從街角的黃葛樹上一浪接一浪地砸下來，聽得人心頭發躁。麻將聲從沿街的茶館里溢出來，清脆的碰撞聲與花椒在熱油里爆開的焦香纏繞在一起，在黏稠的空氣里釀出獨屬于這座城市的慵懶與熱烈。
紅油抄手的辣意混著梔子花香，肆無忌憚地在空氣里橫沖直撞。
賣**的大爺搖著蒲扇，銅碗碰撞的叮當聲被熱氣蒸得有些發軟。電動車從身邊竄過去，后座綁著外賣箱，騎手扯著嗓子喊了聲"讓一讓"，尾音還沒落地，人已經拐進了另一條街。
出租車停在小區門口時，楚南喬和江婉吟幾乎是被那股熱浪推下車的。
結束了為期半個月早出晚歸的教師培訓，兩人臉上的倦意藏都藏不住，腳步發沉，像踩著棉花。
門衛大爺認出她們，隔著窗子遞出來兩瓶冰水："兩個丫頭，都曬黑了。"
江婉吟笑著接過，擰開蓋子灌了一口，冰涼的液體順著喉嚨滑下去，整個人才從半融化的狀態里回過神來。
"晚上來我家里吃飯，"江婉吟把另一瓶水遞給楚南喬，看著她被曬得發紅的鼻尖，"我做你念好幾天的冒菜，毛肚和千層肚都備好了，你上次說想吃的那家店的牛肉丸我也買到了。"
楚南喬原本耷拉著的眼皮瞬間撐開，像被按了開關："真的？"
"我什么時候騙過你。"
兩人住在同一個小區，中間隔了兩棟樓。站在各自陽臺上，能看見對面晾曬的衣裙在風里輕輕晃蕩——楚南喬那邊多是明艷的碎花裙和運動背心，江婉吟這邊則是素凈的棉麻襯衫和長裙，像兩棵隔著花壇相望的樹，根系早已在地底纏得密不透風。
她們是從小一起長大的摯友。小學同桌，初中同班，高中同寢，一起考入首都師范大學，又一起讀完研究生，同一年被蓉城這所學校錄用。
一個英語老師，一個語文老師，從校園到職場，從同學到同事，再到如今成了隔著兩棟樓的鄰居——她們早已是彼此生命**植最深的枝與葉。
只是性格上，兩人像是被造物主刻意調了個兒。
楚南喬溫柔似水，說話輕聲細語，可骨子里藏著川妹子最潑辣的韌勁，像龍泉山上的桃枝，看著纖細，風雪里從不折斷。
江晚吟沉靜內斂，文字功底深厚，看似寡言，卻有著文人獨有的風骨與通透，像錦江深處的水，表面無波，底下自有暗流涌動。
她的語文課總是坐滿了旁聽的老師和學生，一篇《赤壁賦》她能講三節課，從蘇東坡的筷子講到北宋的星圖，教室里安靜得能聽見呼吸聲。
一個外柔內剛，一個外靜內明。
兩人在單元樓下分別，楚南喬沖江婉吟比了個"晚上見"的手勢，拖著步子往自己那棟樓走。
等她清醒后，手機上已經攢了一堆未讀消息，培訓群的、班級群的、家長群的，她劃拉了幾下，看見江婉吟兩小時前發來的："到家了，我剛泡了壺茶，你醒了說一聲。"
再往下翻："看你窗口沒亮，應該還在睡。"然后是半小時前："我準備下鍋了，冒菜底料炒上了，香味飄到客廳了，你聞到了沒？"
楚南喬笑出聲，捧著手**了幾個字："聞到了，饞醒了。"
一個翻身坐起來，用清水洗了把臉，換了件舒服的棉T恤，踩著拖鞋出了門。
從她家到江婉吟家，走路不過五分鐘。她熟門熟路地拐過樓角，果然看見那扇深綠色的防盜門虛掩著，留了一條兩指寬的縫——這是她們多年來的默契，算著時間給對方留門，不用敲門，不用按鈴，像回家一樣自然。
楚南喬推門進去，玄關鞋柜上擺著一小盆薄荷，綠油油的葉片在穿堂風里輕輕抖動。
廚房里傳來咕嘟咕嘟的聲音，紅油的香氣濃得化不開，混著花椒、八角、桂皮的復合香味，把整個屋子灌得滿滿的。
江婉吟背對著她站在灶臺前，正往鍋里下牛肉丸，圍裙帶子在腰后系了個松垮的蝴蝶結。"你還要做什么呀？"
楚南喬的突然出聲把江婉吟嚇了一跳，手里的漏勺差點沒拿穩。她回頭瞪了一眼，嗔道："你走路能不能有點聲音？跟貓似的。"
"門都沒鎖，我以為你在等我呢。"
楚南喬笑嘻嘻地湊過去，探頭往鍋里看——紅湯翻滾，辣椒段浮浮沉沉，毛肚已經燙得卷起了邊，豆皮、藕片、土豆片碼得整整齊齊，最上面是楚南喬念叨了好久的牛肉丸，圓滾滾地在湯里打著轉。
"快去洗手，"江婉吟拿勺子輕輕撥了撥鍋里的菜，"冰箱里有中午熬的酸梅湯，冰鎮著呢，加兩片薄荷葉就能喝。"
楚南喬沒拆穿她，應了一聲去洗手。
水龍頭嘩嘩響的時候，她透過廚房的玻璃隔斷看見江婉吟的背影——瘦，挺直，像她筆下那些從不彎折的竹子。
兩個人認識這么多年，早就摸透了彼此所有的**慣和軟肋，有些話不用說出口，對方已經遞了杯子過來。
等她擦干手回到客廳，餐桌上已經擺好了陣仗。
那口黑色的鑄鐵鍋里滿滿當當堆著冒菜，紅油亮汪汪的，上頭撒了一把白芝麻和香菜碎，底下墊著豆芽和千張絲，熱氣裊裊地往上竄。
旁邊兩副碗筷，兩杯冰鎮酸梅湯，薄荷葉在玻璃杯里打著旋兒。
"我說**師，"楚南喬拉開椅子坐下，盯著那鍋冒菜直咂舌，"做這么大一份，就我們兩個人，怎么吃得完啊。"
江婉吟從冰箱里又端出一碟泡蘿卜，脆生生的，是上周腌的，這會兒正好入口。她坐下來，夾了一片毛肚放進楚南喬碗里："冰箱里的存貨被我掃蕩干凈了，豆皮也是最后兩張。這幾天得抽時間去補貨了。"
楚南喬嚼著毛肚，含含糊糊地說："我家的也是。我剛剛出門前看了一眼，冰箱里就剩半瓶老干媽和三個雞蛋。耗子現在進我家都得哭著走。"
兩人對視一眼，同時笑出聲。窗外最后一抹夕照從陽臺滑進來，在地板上拖出一道橘紅色的長影。
蟬鳴弱了些，樓下傳來誰家炒菜的滋啦聲和小孩的笑鬧聲，煙火氣順著晚風一股一股地涌進來。
江婉吟給自己倒了杯酸梅湯，輕輕晃了晃："這次培訓其實收獲挺大的，講《百合花》……她那堂課的設計太好了，結尾的時候全班好幾個老師都哭了。"
"語文老師就是會煽情，"楚南喬嘴上逗她，眼睛卻亮起來，"不過我們英語組也聽了節好課，那個老師用英文講《木蘭辭》，你信不信？從花木蘭講到女權運動，再講到現代女性的自我認同……我當時就想，下學期我那個公開課有方向了。"
"所以你回來的車上一直在翻筆記本？"
"你怎么知道？"