下午五點半，州城第一人民醫院的ICU病房里，心電監護儀的滴答聲像是某種慢性折磨。唐知晚站在三床邊上，手里攥著剛換下來的輸液袋，塑料邊緣被她捏出了淺淺的指甲印。走廊盡頭的呼叫鈴又響了，隔壁護士小跑過去的腳步聲急促而規律，整個病區像一臺永遠停不下來的機器。
"妹妹。"
一個聲音從背后輕輕遞過來。唐知晚轉身，看見陳姐靠在護士站臺子邊上沖她招了招手。陳姐全名叫陳玉蘭，在ICU干了十幾年，今年四十二，臉上總帶著那種"什么都見過"的從容。唐知晚來ICU第一天就被分到她組里，這七天陳姐對她說的最多的話就是"妹妹別急""妹妹慢慢來"。
"三床的靜脈通路標簽是不是忘寫了？"陳姐走過來，看了一眼床頭卡，語氣還是溫溫吞吞的，手指點了點輸液袋邊緣那片空白，"你記性不差，就是太趕了。來，現在補上，不急。"
唐知晚繃著的肩膀松了一點，趕緊從護士服口袋里抽出筆，低頭寫字。陳姐沒走，站旁邊等她寫完，又伸手幫她整了整護士服歪掉的領口。
"今天累壞了吧？"陳姐聲音不高，伸手把她后背粘住的碎發撥開，"早上那臺搶救你跟了四個小時沒歇，中午飯也沒好好吃，我看見你扒了兩口就倒了。你才大四，別把自己繃這么緊。"
"陳姐，我沒事。"
"還說沒事，黑眼圈比三床的心電圖還密。"陳姐笑了一下，"明天早上的治療班我幫你調了一下，你跟我搭臺，不用跑病房那么勤。你過來幫我配藥、記記錄就行，歇一歇。"
唐知晚愣了一下。配藥加記錄——確實比滿病房穿梭換藥輕松不少，不用一趟一趟地跑、不用跟每個床的家屬解釋病情，只需要待在治療室里安安靜靜做事。陳姐這是變著法地讓她緩口氣。
"謝謝陳姐。"
"謝什么。行了，三床換完這一組你就下班吧，別拖了。"陳姐拍了拍她肩膀，"**今天不是給你留了排骨湯嗎？趕緊回去趁熱喝。"
唐知晚心里一熱："您怎么知道……"
"昨兒聽你打電話說的。"陳姐已經轉身往護士站走了，頭也沒回地擺了擺手，"實習生也是小孩兒，喝湯要緊。"
唐知晚站在三床邊上，低頭把寫好的標簽貼上去，指尖碰到輸液袋的時候微微發顫。不是冷的，是累的。她從早上七點半**到現在沒坐下來超過十五分鐘，中間只抽空吃了半盒冷掉的盒飯，白米飯硬得像碎石子，但那時候她根本沒嘗出味。
換完最后一組藥，她靠在墻邊緩了緩神。隔壁床的家屬又來按鈴問什么時候能探視，玲姐在前面耐心解釋"重癥監護室每天下午四點開放十五分鐘"，聲音被走廊里的空氣凈化器嗡嗡地蓋了一半。她閉了閉眼，深吸一口氣，把那口涼絲絲的消毒水味道灌進肺里。
"知晚，你下班吧。"玲姐探頭過來沖她揮手，"趕緊的，陳姐發話了，別讓她念叨。"
"好。"
她摘了口罩，換了衣服，從**室出來的時候天已經暗了一半。三月底的州城，傍晚還帶著冬天的余寒，風吹過來刮在臉上像薄刀子。她站在醫院后門臺階上看了看手機，微信消息欄靜悄悄的。媽媽問她"今晚回不回家吃飯"，她回了個"回"，對面秒回"給你留了排骨湯，排骨燉得爛爛的"。
她看著屏幕上那個"爛爛的"，鼻子突然酸了一下，趕緊抬頭把那股勁憋回去。實習第三周，ICU輪轉第七天，她沒出過什么大錯，陳姐每次都把她的失誤包裹在"妹妹慢慢來"里輕聲提醒，可她自己知道——她處理一個普通靜脈穿刺需要兩分鐘，老護士三十秒就能搞定；半夜值班她困到站著都能睡著，可手里的記錄冊一筆都不敢落；病人家屬在外頭走廊里說話聲音大了，她心里就突突地跳，怕人家沖進來問"我家人的藥怎么還沒換"。
沒有什么大事壓在她頭上，但那種"我怎么這么慢""我怎么什么都要人教""我怎么就不能一次做好"的念頭像干毛巾一樣勒著她的脖子。
她不想回去那么快。
把那種"今天也什么都沒做好"的臉色帶回家，媽媽一眼就能看出來。**這輩子最擅長的事就是在她臉上讀心，比心電監護儀還準。
唐知晚把手機塞回包里，沒有往公交站的方向走。
她沿著醫院旁邊那條街漫無目的地走，走著走著拐進了一條巷子。巷子盡頭有個小公園，她實習第一天路過時瞥見過一眼，里面有幾棵老槐樹，還有條繞著花壇的碎石小路。她當時想著"哪天有空來坐坐"，結果第三周了才第一次拐進來。
公園不大，門口的鐵欄桿漆面剝落了些，倒春寒讓草木都還禿著。長椅上零星坐著幾個遛彎的老人，一個背書包的小男孩趴在臺階上寫作業，風把他本子刮得嘩嘩響。
唐知晚往里走了幾步，忽然停了。
右手邊那棵最大的槐樹底下，有只金毛趴在一張木質長椅旁邊。它看起來特別大，毛色是很漂亮的深金色，尾巴松松地搭在地上，耳朵軟趴趴的，乖得像一尊雕塑。旁邊長椅上坐著一個人，一個年輕男人，低著頭在看手機，穿了件白色衛衣，黑色運動褲，膝蓋上攤開一本什么東西。
那金毛太招眼了。唐知晚本來只是想遠遠看一眼就走的，但它好像感應到了有人看它，忽然抬起頭來，耳朵跟著豎了豎，尾巴開始緩慢地搖。
"……好乖。"她小聲嘀咕了一句。
金毛站起來了，尾巴搖得更歡了，四條腿在原地踩了兩步，嘴里發出"嗚嗚"的興奮聲音。長椅上的男人被狗帶動了，抬頭往她的方向看了過來。
唐知晚愣了一瞬。
他長得很好看。
不是那種濃眉大眼的張揚長相，是干干凈凈的，頭發是黑色短發，額前有一點點碎發，眼睛亮，皮膚在傍晚光線下有點白。他手邊放著一串深色的珠子，好像是檀木的，左手腕上什么東西都沒戴，手指很長，搭在膝蓋那本攤開的書上。
她看了一眼就不敢再看第二眼，垂下視線繼續盯著狗。那金毛已經朝她這邊走了兩步，嘴里還是"嗚嗚"地哼著，尾巴掃得空氣呼呼響。
"它好像挺喜歡你的。"那個男人開口了。
聲音比她想象的低一點，但很干凈，帶著一股漫不經心的松弛勁。
唐知晚耳朵尖有點熱，指了指狗："我、我可以摸一下嗎？"
"當然，你隨便摸。"男人笑了一下，嘴角弧度不大，但整張臉好像被那點笑意點亮了。他放下手機往椅背上靠了靠，"元寶，坐。"
那金毛立刻坐下了，姿勢標準得像練過似的，**貼地，前爪并攏，尾巴在地面上掃來掃去。唐知晚蹲下來，試探性地伸手摸了摸它的腦袋。毛很軟，厚厚的一層，她手指陷進去的時候感覺整只手都暖和起來了。元寶喉嚨里發出一串舒服的哼哼聲，大腦袋在她掌心里蹭來蹭去，然后——突然爆發出一種難以形容的興奮。它四條腿一蹬站起來，兩只前爪直接搭上她肩膀，一股巨大的力氣把她往后推。
唐知晚沒蹲穩，整個人往后倒。
"元寶！"
她聽見男人低吼了一聲，但已經來不及了。她后背撞上碎石小路旁邊的土地，手掌撐下去的時候蹭到了花壇邊緣的水泥沿。疼。**辣的一陣疼從掌心竄上來。元寶被她帶得一個趔趄，爪子從她肩膀上滑開，意識到自己做錯事了，耳朵瞬間耷拉下來，尾巴夾緊，腦袋低得快要碰到地面。
"對不起對不起，你沒事吧？"
男人已經沖過來了，單膝蹲在她旁邊，一只手伸過來扶她胳膊肘。唐知晚被他拉起來的時候膝蓋有點發軟，視線先是落在他胸前那顆深色的檀香珠子上，然后往上抬——
他的臉就在面前，不到二十公分的距離。
她看見他的睫毛，看見他微微繃緊的下頜線，看見他鎖骨右下方一顆很小的、淺褐色的痣。那顆痣被白色衛衣的領口擋了一半，只露出邊緣一點，可她還是看見了。
心臟猛地跳了一拍，像有人用錘子輕輕敲了一下胸腔。
"手給我看看。"他說。