2037年6月，N*A總決賽第七場，薩克拉門托。
詹渤從三分線外沖進來，面前只剩下一個人。對面的中鋒，129公斤，兩米一三，站在合理沖撞區里，像一堵會呼吸的墻。詹渤沒有減速。他雙腳蹬地，整個人騰空，右手把球拉到腦后，整個人像一張拉滿的弓。然后他砸下去了。
球從籃筐里穿過去的同時，他的膝蓋撞上了對面中鋒的膝蓋。兩個人像兩輛迎頭相撞的卡車，同時倒向地板。球館炸了。國王隊史第一個總冠軍。終場哨響。詹渤躺在地板上，看見穹頂的燈在轉。他試著動了一下右腿。沒動。
隊醫跑過來，蹲下，手指按在他膝蓋上。按了一下。詹渤叫了。隊醫抬頭看了他一眼，說了四個字："賽季結束了。"
旁邊擔架上躺著對面那個中鋒。129公斤的身體蜷成一團，兩只手抱著膝蓋，臉白得像紙。詹渤偏過頭，看見他在哭。兩個人對視了一眼。那個中鋒張了張嘴，沒說出話。詹渤也沒說。兩個用十年時間一克一克磨出這副身體的人，在同一秒鐘，把膝蓋砸碎了。
**室里，隊友在慶祝。香檳噴得到處都是。詹渤坐在角落，膝蓋上敷著冰袋，腫得比拳頭還大。聞板·奧鈕走過來，2米23的黑人中鋒，總決賽場均28分14板。他蹲下來，跟詹渤平視。
"詹。FMVP是你的。"
"不是。"詹渤把冰袋拿開，"你拿。"
他把**柜里那件球衣脫下來，疊好，放在椅子上。然后換上那件洗得發白的運動服。**在葫蘆島的前所鎮給他買的，穿了十年，領口袖口都磨毛了。
"你去哪？"聞板問。
"回葫蘆島。"
"你瘋了？你還能打！"
詹渤拉開**室的門，回頭看了他一眼："有人等我。"
手機響了。他低頭看了一眼。月云霞的媽媽。他接起來。那邊風聲很大，像站在屯子口。老人的聲音又干又啞，像攥著什么東西不敢松手。
"渤啊。云霞出事了。你幫幫她吧。咱屯就你出息啊，孩子。你不幫她，她就完了。"
詹渤攥著手機，站在球員通道里。身后是兩萬人的歡呼，眼前是通道盡頭一盞慘白的日光燈。他張了張嘴，嗓子眼里像塞了一團棉花。
"嬸。她咋了。"
電話那頭哭起來了。不是嚎啕，是那種壓在嗓子里、怕被人聽見的哭。一邊哭一邊說，話斷成一截一截的。詹渤聽懂了。電詐。網貸。利滾利。8000萬。月云霞把自己抵進去了。
"嬸。你等我。"
他掛了電話。手機屏幕上還亮著通話記錄——月云霞的媽媽，時長兩分十七秒。他盯著那行數字，把手機攥得發燙。
2037年，中國GDP超了**，人均GDP達到了沒過的4分之一。但東北農村，十個屯子九個空。剩下的全是六七十歲的老頭老**（50后到70后居多），坐在墻根底下曬太陽，偶爾打打籃球。年輕人去了南方，去了一線和超一線城市。屯子空了。人沒了。只剩老人，和老人手里的籃球。前所鎮現在最年輕的人，是1980年出生的趙霆鋒，彈得一手好吉他，今年五十七歲。
也是這一年，N*A頂薪縮水到一千八百萬美元。中國資本入場，球星一窩蜂往中國跑。詹渤外號張伯倫，最后一個還在N*A打球的中國人。33歲，膝蓋碎了，合同到期了。
**室的香檳味從門縫里飄出來。詹渤把那件磨毛邊的運動服拉鏈拉到頂，拖著行李箱往停車場走。手機又震了一下。月云霞的媽媽發來一條語音。他點開。老人的聲音從手機里傳出來，很輕，像怕被人聽見，又像已經沒有力氣了。
"渤啊。云霞說……讓你別管她。"隨即一陣老人低沉的哭聲。
語音結束。詹渤站在停車場里，路燈從頭頂往下打。他低頭看著手機屏幕。那條語音，時長三秒。他點開又聽了一遍。然后他撥回去。忙音。紅色感嘆號。對方發完消息，手機就關了。
他盯著那行字，盯了很久。然后把手機揣進兜里，拉開出租車的門坐進去。
"師傅。去機場。"
十幾個小時后，飛機降落在沈陽桃仙機場。詹渤拖著行李箱出來，沒人認出他。他穿著那件磨毛邊的運動服，在出租車排隊的地方站了十分鐘。沈陽的深夜，風里裹著烤冷面和炸串的味道。他深吸了一口。這是家的味道。
他沒回屯子。出租車停在鐵西區一條老街上。街角那家網吧還亮著燈。他推門進去，開了個包間，把箱子塞到角落。電腦屏幕亮起來。他打開瀏覽器，在搜索欄里敲了四個字：怎么賺8000萬。
頁面跳出來。排在最上面的回答言簡意賅："創業。體育產業。"
詹渤盯著那行字看了很久。創業？他自嘲地笑了一下。在N*A掙的錢，這幾年養傷治膝蓋，花得差不多了，雖說前所的二狗子和狗剩子都欠他錢，但估計十有八九是要不回來了。
回國找個體育公司掛個總經理、副總裁的名頭，憑這張臉和這身履歷，年薪兩三百萬不是問題。穩當，體面，來錢快。沒事還能接個代言整點出場費啥的。
他關掉頁面，重新敲了一行字：怎么在一年內賺8000萬。
網頁還在轉圈。他盯著那個轉圈的圖標，忽然想起云霞媽媽那句"你幫幫她吧"，想起云霞說的"別管我"。他關掉電腦，站起來。
手機亮了一下。趙霆鋒發來一條微信：渤啊，你啥時候回來？咱屯那個籃球場，縣里來人說要拆了。
詹渤盯著那條消息，看了很久。然后他把手機揣進兜里，推開網吧的門。
門口停著那輛邁騰380——2022年**留給他的，方向盤上系著一截紅繩，繩尾磨得起了毛，哈曼卡頓音響放的音樂依然動聽。
他拉開車門坐進去，發動車。導航的目的地，設成了前所鎮。