我娘靠替人哭喪養我。
哭一炷香，換兩個饅頭；哭到背過氣，主人家再添半只燒鵝。
鎮國公府給失蹤十六年的大小姐辦空棺喪那日，我娘搶到了最貴的活。
她跪在靈前，一邊哭大小姐命苦，一邊往袖里藏鵝腿。
直到風吹開白幡，露出靈位后的畫像。
畫里的少女，竟和我娘長著同一張臉。
國公夫人沖**階，摸到我娘耳后的月牙疤，哭著喊她昭寧。
我娘嘴里的肉還沒咽下去，便成了顧家嫡長女。
可顧家認她的條件，是抹掉陸春娘這個舊名，也不能再認我這個撿來的女兒。
子時前，她若不按印，我們母女一同入獄。
她若按了，我便要進入那間差點要過她命的第三鍋房。
族老將剪刀遞到她手中。
我娘看了看我，又看向染坊里那一排洗不干凈的藍手。
隨后，她抬起刀尖，剪開了我的衣領。
... ...
我娘最會做兩件事。
哭，和吃。
遇上白事，她往靈前一跪，想想我們挨過的餓，再扯開嗓子喊一聲“苦啊”，兩條街外都能聽見。
哭得越慘，主人家給的飯越多。
這回也是一樣。
顧家大小姐失蹤整整十六年。
族老今日要在亡故文書上落印，京兆府主簿就在門外等著。文書一成，顧昭寧便會被勾去戶籍。她外祖母留給她的北城染坊，也將歸還顧氏族中，由二房接管。
管事說，誰能替大小姐哭足兩個時辰，便賞一只燒鵝。
我娘聞見供桌上的鵝香，眼淚當場真了幾分。
“可憐的大小姐啊！”
“你怎么連這么香的鵝都沒吃上一口，就走了啊！”
滿堂賓客神色古怪。
我跪在她身后提醒：
“娘，人家大小姐自幼茹素。”
她趁人不備撕下一只鵝腿，塞進袖口。
“你懂什么，死人又不會挑食。”
話音剛落，風吹開白幡。
畫中少女約莫十一歲，左邊嘴角有顆淺痣。
我看看畫像，又看看我娘。
除了我娘更瘦，幾乎一模一樣。
她也看見了。
哭聲卡在喉嚨里，舌尖緩緩舔掉嘴角的鵝油。
“阿滿。”
“嗯？”
“娘是不是要發財了？”
“也可能要挨打。”
下一刻，國公夫人沖**階，一把掀開我娘耳邊的碎發。
月牙形的舊疤露了出來。
她的手劇烈發抖。
“昭寧？”
“您認識我？”
“你五歲打翻香爐，被銅角劃傷。這個疤，是我親手替你上的藥。”
她又看見我娘腰間的半截白玉笛，眼淚一下涌出來。
“凰骨笛，是我母親留給昭寧的。”
那是我娘十六年前醒在江邊時，身上僅有的東西。
收養她的陸婆婆不識玉，只給她取名春娘，教她替人哭喪換飯。
國公夫人將她抱進懷里。
我娘僵了許久，最終沒有推開。
這些年，我們沒有家。
她大概也想知道，被親娘抱住是什么滋味。
可國公夫人看見我時，手臂慢慢松開了。
“這孩子是誰？”
我娘立即將我拉到身邊。
“我閨女。”
顧懷衡從靈堂后走出來。
他是顧國公的庶弟，也是這場空棺喪的主辦人。
“大小姐失蹤時只有十一歲，如今不過二十七。這孩子至少十歲。”
“她是誰家的？”
“我養的。”
“可上了戶籍？”
“上了。”
陸婆婆臨死前請里正幫過我們。
陸春娘是戶主，我是她名下的養女。
顧懷衡笑了。
“陸家的孩子，不能跟著顧氏嫡女入府。”
“那我也不進。”
“你若是假冒貴女，她便是同謀。”
這時，一個雙手染得靛藍的女人走出人群。
她叫柳絮，是北城染坊送來喪布的女工。
柳絮跪下道：
“奴婢十二歲入坊時，見過一個自稱顧昭寧的女孩。”
“她帶著半截玉笛，左腳被染鍋燙傷。”
“半年后染坊發水，她被沖進河里，再也沒有回來。”
顧懷衡立即命人將我從娘懷里扯走。
她的指甲刮過我的手腕，留下四道紅痕。
“阿滿！”
“娘在這里，別怕！”
我被拖出靈堂時，國公夫人想追，顧國公卻咳了一聲。
“先驗明身份。”
“顧家的臉面，不能再出差錯。”
顧懷衡望著我娘，忽然笑了。
空棺喪若辦不成，認親也一樣。
她不識字。
只要有一張紙能讓她按下手印，染坊遲早還是他的。