從小到大，所有人都偏心我姐，把我當透明人。

我媽說女孩讀書沒用，卻只給我姐交學費。

我爸不管我，在電話里讓學校別給我辦貸款。

直到我媽得癌，我姐跑了，他們才想起我的好。

可我已經(jīng)找到我真正的家，不會再回頭了。

……

我站在門口，拎著編織袋，腳上那雙舊鞋還是時晴穿剩下的。

她靠在玄關邊，沒讓路。

「喲，回來了？」

她低頭看了一眼我腳上的鞋，鞋尖翹著皮。

然后她踩了上去。

沒踩實，鞋底蹭過我的腳趾，留下一道灰印。

「不好意思啊。」她笑著進了屋。

我走進客廳，我爸在看報紙，我媽在剝橘子。

沒人抬頭。

我把包里那張蠟筆畫掏出來，紙面已經(jīng)卷了邊。

一家四口，手拉手，站在太陽下面。

我舉著畫站了十秒，沒人看我。

時晴從我身后走過來，伸手抽走了那張紙。

「畫的什么啊。」

她撕了。

四片紙落在地上，跟灰塵混在一起。

「你還想當這個家的人？」她拍了拍手，「你配嗎。」

我蹲下去，把碎紙片撿起來。

我媽說：「你住儲藏室。」

儲藏室四平方米，朝北。

行軍床上霉斑發(fā)黑，我把畫拼好了壓在枕頭底下。

第二天五點，我起來掃地。

時晴的薯片渣灑了一地，我打掃干凈了。

洗了鍋，擦了灶臺。

我媽路過廚房，說了一句：「天冷加衣。」

我把這四個字寫在作業(yè)本上，折好塞進枕頭底下。

但我知道，她說的「天冷加衣」和時晴的「新羽絨服」之間隔著一道我永遠跨不過去的門檻

枕頭底下還有一個鐵皮罐子。

中考成績出來那天，我站在校門口看成績單。

鎮(zhèn)前五。

班主任說：「你考得不錯。」

晚飯桌上，時晴低頭玩手機。

我爸夾了一塊***，放進她碗里。

他說：「家里只能供一個。你姐上大專，你上高中，住校花錢多。」

我媽端著湯碗，白氣往上冒。

「女孩讀那么多書也沒用。」

我碗里的飯還剩一半，碗底有一粒肉末。

炒菜濺進去的，不是夾給我的。

我把筷子放下，擱在碗沿上。

「好。我自己想辦法。」

時晴抬了一下眼皮，我爸夾著菜停了一下，沒看我。

回到儲藏室，我鎖上門。

外面客廳傳來時晴的笑聲。

我沒閉眼，在等天亮。

天亮之后我要找一條自己的路。

「補課費，三天內必須交。」

班主任這句話是周一說的。今天是周四。

晚上十一點，雨砸在擋風玻璃上像有人在敲鼓。

39度，頭盔里全是汗，手在抖，但我還有一單沒送。

十字路口，一輛電動車闖紅燈沖出來。

左膝撞上路沿邊。

我沒聽到骨頭斷的聲音，只感覺膝蓋碎了一下，整條腿涼透了，然后熱的東西順著小腿往下淌。

那個人爬起來了。

四十多歲，外賣服上全是泥。

他沖過來揪住我的領口。

「***怎么騎的？我超時要罰錢！」

「是你闖的紅燈……」

他看了我摔碎的手機。

主頁上接單量，比他多三倍。

他冷笑了一聲。

「你就是那個搶了我三個區(qū)的接單王？」

「活該。」

一腳踢翻了我的電動車。

車筐里的外賣盒滾了一地。

「你這種人就不該來送外賣。女的搶什么單。」

他跨上車走了。

我跪在路面上，膝蓋的血水順著地磚縫流。

「別拍了……」

便利店在馬路對面。

玻璃窗后面，一個穿校服的女孩靠在媽媽肩膀上舉著手機。

「媽，我要吃關東煮。」

那聲音隔著雨幕傳過來，帶著暖黃的光。

我用外套裹住膝蓋，繼續(xù)撿外賣盒。

屏幕碎成蛛網(wǎng)，但通話記錄還亮著一條。

三小時前，備注：「爸」，未接。

我撥了回去。

「您撥打的電話正在通話中……」

掛斷了。

再撥。

「您撥打的電話已關機。」

雨砸在手機屏幕上，碎紋清晰可見。

我盯著那個「爸」字，忽然想起十二歲那年躲在衣柜里聽見的那句話「又不是我生的」。

這一刻膝蓋的疼突然變得遙遠，更疼的是另一個地方：原來他連電話都不接，是因為他從來沒覺得需要接。

我把手機卡摳出來塞進內衣側袋，推著電動車站起來。

走了三公里。

回到儲藏室，我沒開燈。

膝蓋上的血和校褲粘在一起，剪刀剪開褲腿的時候，布料下面拉出紅絲。

翻出藥箱，針，線，沒有麻藥。

第一針穿過皮的時候我咬住了枕頭角。

第二針我數(shù)數(shù)，數(shù)到十三。

第九針穿完，我把線頭打了個死結。

手指上全是血，**里的血珠子擠出來，我拿棉花按住了。

膝蓋縫了九針，外賣賠了一百多。

第二天，回到學校，去了班主任辦公室。

老師，「圖書館值夜班那個活兒，還缺人嗎？」

「掃一個月，換一頓午飯。行不行？」

她抬頭看我。

「**……」

「不用問了。」

「我能干。」

當天晚上閉館之后，我從一樓開始掃。

五樓掃完的時候二十三點四十。

月考成績單貼出來那天，我站在前面看了三秒。

年級第三。

旁邊兩個女生在說話。

「這個時雨誰啊？以前沒進過前十。」

我轉身走出校門。