兒子燒到四十度那晚，我給陳嶼打了七個電話。
第八個電話撥過去，他只回了我一條消息。
“老婆，我這邊項目封閉，手機都不能隨便開，真回不去。”
我抱著孩子站在急診走廊，還是說：“沒事，你忙，家里有我。”
這三年，我一個人帶孩子、還房貸，操持家務。
他說創業最怕中途斷糧，我就從沒找他要過一分錢。
直到繳費時，一個男人盯著我看了很久。
“你是陳嶼老婆吧，我以前是陳嶼的員工。”
我連忙點頭，壓著滿心疲憊輕聲問。
“你們項目是不是特別忙？陳嶼現在還好嗎？”
男人臉上的表情僵了一下。
“你不知道？”
我心里猛地一沉。
“知道什么？”
他壓低聲音，對我說了一句話。
我手里保溫杯摔在地上：“不！這不可能！”
……
急診走廊的門壞了一半，冷風從縫里灌進來。
我只穿了一件洗到起球的舊毛衣，抱著小安站在繳費窗口前，雙手已經麻木了。
護士催我：“家屬，先繳費，孩子得馬上抽血用藥。”
我把***遞進去。
機器響了一聲。
工作人員抬頭看我：“余額不足。”
我愣住。
手機屏幕亮起，房貸扣款短信彈出來。
最后一點錢被劃走，卡里只剩下兩位數。
我抱緊小安，喉嚨發干。
小安燒得眼睛都睜不開，臉貼在我脖子上，燙得嚇人。
“媽媽，爸爸會來嗎？”
我低頭親了親他汗濕的額頭。
“爸爸在忙。”
這句話，我說了三年。
過年，他說項目封閉。
小安生日，他說投資人臨時開會。
我發視頻過去，他永遠不接，只回文字。
我問他辦公地址，他說項目保密，不能隨便透露。
三年了，他沒往家里打過一分錢。
可我還是信他。
因為最開始不是這樣的。
陳嶼剛創業時，我們坐在出租屋的小桌前算賬。
他說等公司起來，就給小安換學區房，給我買一件像樣的羽絨服。
我說好。
房貸我還。
孩子我帶。
水管冬天爆裂，我蹲在廚房拿盆接水，接到天亮，第二天還要送小安去***。
***親子會，老師每次都問：“爸爸這次也沒來嗎？”
我只能笑。
“他工作忙。”
我的棉襖袖口破了，縫了又縫，舍不得買新的。
省下的錢，我都默認留著，怕陳嶼哪天項目周轉不開。
夫妻嘛，甜日子一起過，苦日子也一起熬。
可我沒想到，苦日子全落到我一個人身上。
我總覺得，再撐一撐就好了。
繳費窗口后面的人又提醒：“家屬，還繳嗎？”
我回過神，手忙腳亂給同事發消息借錢。
同事很快轉了過來，后面跟了一句：“你老公呢？孩子都住院了，他不來？”
我盯著那句話，眼眶發酸。
我也想知道他在哪。
我再次撥陳嶼電話。
無人接聽。
再撥，掛斷。
兩分鐘后，他終于回了消息。
“項目封閉，別煩我。有什么事你自己處理。”
我看著那行字，手指發抖。
孩子燒成這樣，他沒問一句嚴不嚴重。
沒問我在哪。
沒問錢夠不夠。
只讓我別煩他。
繳完費，我抱著小安去輸液區。
**進去時，小安疼得哭出來。
“媽媽，我想爸爸。”
我握住他的手，聲音低得幾乎聽不見。
“媽媽在。”
剛說完，身后有人叫我。
“你是陳嶼老婆嗎？”
我回頭。
一個男人站在繳費機旁，手里拿著病歷本，眼神很復雜。
我怔了一下。
“你認識陳嶼？”
男人點頭。
“我叫周澤，以前在他項目里做技術。”
我連連點頭，心里燃起一點希望。
“那你知道他現在怎么樣嗎？項目是不是特別忙？他是不是快熬出頭了？”
周澤看了一眼病床上的小安，又看向我手機上那條消息。
他的眉頭慢慢皺起來。
“他還跟你說項目封閉？”
我點頭。
“他說最近關鍵期，不能打擾。”
急診走廊里全是孩子哭聲和叫號聲。
我勉強笑了笑。
“他就是要強，有苦也不跟家里說。你們一起干過，應該知道他多拼吧？”
周澤沉默很久。
久到我心里開始發慌。
我攥緊繳費單，低聲問：“怎么了？”
他終于開口。
“你不知道他現在在干嘛嗎？”