每天早上來店里免費吃早飯的拾荒大爺，投訴了我媽的早餐店。
因為門口的遮雨棚，占了半米人行道。
三年里，熱粥、包子、茶葉蛋，我媽從沒收過大爺一分錢。
我爸看著罰單直嘆氣：“就算按五塊錢一頓，也夠他吃出好幾千了?！?br>第二天寒潮來襲，他照舊掀開門簾：“大姐，還是老樣子，粥給我盛滿點。”
我媽沉默了三秒，終于回了一句：
“周大爺，你以后去別的地方吃早飯吧?！?br>……
**上門時，正趕上早高峰。
兩個工作人員站在門口，一個拍照，一個指著遮雨棚說：
“老板，這個棚子占了人行道，得拆?！?br>我媽放下漏勺，趕緊從蒸籠后面出來：
“同志，這棚子就伸出去一點，平時下雨給客人擋擋水，也沒堵住路。要是不合規，我們馬上往回收?！?br>年長些的工作人員嘆了口氣：
“大姐，實話跟你說，這種情況原本提醒整改就行。”
“可有人實名舉報，說你們占道半米，還接連催了幾次。事情進了流程，我們不處理也不行?！?br>我媽愣了愣：“實名舉報？”
“對方說得很具體，幾點出攤，棚子什么時候支起來，往外伸了多少，都寫得清清楚楚?！?br>旁邊的工作人員把處罰單遞過來：
“棚子拆除，罰款八百。你先簽字吧?！?br>我站在旁邊，一聽火就上來了：“誰這么閑？半米都拿尺子量過？”
工作人員沒接話，只催著我們先把棚下的桌椅挪開。
鐵架卸下來時，螺絲摩擦墻面，發出刺耳的響聲。
我媽盯著那張罰單，忽然問：
“舉報的人，是不是經常一早從這邊經過，推著輛裝紙殼的小車？”
工作人員頓了一下：
“具體是誰，我們不方便透露。不過舉報材料里確實有提到過，棚子擋著推車，不好過?！?br>我和我爸對視一眼。
附近推車收紙殼的人不少，可每天這個點經過，還知道我家幾點支棚子的，只有周有福。
昨天，他推車進門時還抱怨過：
“這棚子伸出來半米，我的車不好拐彎?！?br>我媽當時正在給他盛粥，聽完還特意出去看了一眼。
明明旁邊能過，她仍笑著說：
“行，等明天空了我讓你大哥把架子往里挪挪?！?br>可還沒等我們動，他就先舉報了。
我忍不住說：“媽，肯定是老周！除了他，誰會連咱們幾點出攤都知道？”
周有福第一次來，是在三年前的冬天。
那天他在門口站了半天，只盯著別人碗里的粥。
我媽看他衣服單薄，主動盛了滿滿一碗，還塞給他兩個包子。
后來他每天都來。
起初他還會說聲謝謝，時間久了，便只把碗往桌上一放：“大姐，老樣子?！?br>我媽從沒少過他一口。
天冷給他加茶葉蛋，下雨讓他坐在店里避雨。
有一次他咳嗽得厲害，我媽還去藥店給他買過止咳藥。
我越想越氣：
“別說三年，就算喂條流浪狗，它也知道沖人搖搖尾巴吧？”
“少說兩句?！?a href="/tag/woma.html" style="color: #1e9fff;">我媽低聲打斷我。
她在處罰單上簽了字，又把那張紙對折起來，仔細壓平：
“棚子占了路，確實該拆。罰款該交就交?！?br>她說得平靜，好像真不在乎。
可整個下午，她都在收拾那塊拆下來的篷布。
疊好，展開，再疊好。
最后她坐在小板凳上，盯著門外空蕩蕩的鐵架印看了很久。
我知道，相較于那八百塊錢，她心里還有更難受的東西。
第二天寒潮來了。
凌晨四點多，我和我媽到店時，風刮得臉生疼。
我媽搓了搓手，一聲不吭地點火、熬粥、蒸包子。
七點左右，店里坐滿了人。
門簾忽然被掀開，周有福推著他那輛破三輪車停在外面，熟門熟路地走了進來。