父母夢(mèng)見(jiàn)了我們兄弟的一生。

我的哥哥后半生會(huì)顛沛流離，最終下崗**在街頭。

而身為幼子的我卻端穩(wěn)鐵飯碗，一生安樂(lè)無(wú)虞。

他們篤定編制是救命符。

于是我剛拿到手的國(guó)營(yíng)廠錄用資格，就被換成了哥哥的名字。

為了瞞住單位，他們把我扔進(jìn)了雜物間。

“先讓你哥去報(bào)道，你腦子活，再考一個(gè)不難。”

我想爭(zhēng)，卻絆倒在舊鐵犁上。

后頸狠狠磕上鑄鐵砧的棱角。

血流了一地。

門鎖落下，她的聲音從縫隙里鉆進(jìn)來(lái)：“忍忍就過(guò)去了，都是為了你哥好。”

我徹底沉下去。

再醒來(lái)時(shí)，身體輕得像一團(tuán)霧。

我飄過(guò)墻頭，看見(jiàn)他們正捧著我的身份。

把哥哥推進(jìn)了那扇國(guó)營(yíng)廠的大門。

1.我在父親身邊飄著。

父親拎著酒和槽子糕去了廠長(zhǎng)家。

院門是鐵皮的，刷著綠漆。

他抬手要敲，胳膊舉到半空停住了，他敲了三下，每一下都比前一下輕。

門開(kāi)了，李廠長(zhǎng)穿著一件白背心，手里端著杯子，里頭泡著茶葉沫子。

看見(jiàn)父親先是一愣，隨即笑了，“老周？

有事？”

“李廠長(zhǎng)。”

父親把腰往下彎了彎。

“進(jìn)屋說(shuō)，進(jìn)屋說(shuō)。”

廠長(zhǎng)把他讓進(jìn)去。

我也飄了進(jìn)去。

屋子不大，父親把酒和槽子糕擱在桌角，酒瓶磕在桌面上，發(fā)出一聲輕響，他趕緊伸手扶穩(wěn)，瓶身上那層薄灰沾了他一手心。

“老周你這是干啥？”

廠長(zhǎng)往后退了半步。

“一點(diǎn)心意，一點(diǎn)心意。”

父親把手在褲子上搓了兩下，搓得掌心發(fā)燙。

“李廠長(zhǎng)，今天來(lái)……是之前的花名冊(cè)，名字填錯(cuò)了。

"廠長(zhǎng)端著杯子喝了一口：“填錯(cuò)了？”

“填錯(cuò)了。”

父親把那兩個(gè)字說(shuō)得很慢，像在嚼一顆咬不動(dòng)的硬糖。

“考上編制的是我家老大，周安。

老二周平年紀(jì)還不夠呢。”

他的眼睛不敢看著廠長(zhǎng)，怕眼里的東西漏出來(lái)。

手心又開(kāi)始冒汗了，他把兩只手交疊著握在身前，手指互相**。

廠長(zhǎng)把杯子放下，杯子碰到桌面，當(dāng)啷一聲。

他翻出桌上的檔案夾，手指順著名單往下劃，停在一個(gè)名字上——“周平”。

廠長(zhǎng)抬頭看了父親一眼。

那一眼不長(zhǎng)，大概兩三秒。

父親的喉嚨滾動(dòng)著，想咽口水，嗓子眼里卻是干的，什么也咽不下去。

“你確定？”

廠長(zhǎng)問(wèn)。

“確定。”

父親將手撐在桌面上，他的膝蓋在打顫，顫得褲腿布料輕輕蹭著桌腿，發(fā)出窸窸窣窣的聲響。

“行吧。”

廠長(zhǎng)嘆了口氣，擰開(kāi)筆帽，筆尖在那個(gè)“平”字上頓了一下，然后劃了一道，在旁邊寫(xiě)了個(gè)“安”。

我在旁邊靜靜看著。

“下不為例啊，老周。”

“謝謝廠長(zhǎng)，謝謝廠長(zhǎng)。”

父親的膝蓋撞在桌腿上，咚的一聲悶響。

走出院門，他蹲了下。

兩只手抱著頭，十根手指**頭發(fā)里。

他的頭發(fā)已經(jīng)白了大半，混著灰的。

我飄在他身后，忽然開(kāi)口喊了一聲："爸。

"他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我又喊了一聲，聲音大得像在空曠的山谷里喊，他還是沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

我這才想起來(lái)，我已經(jīng)死了。

我蹲在他旁邊，看著他被汗浸透的后背，輕聲說(shuō)："爸，你回頭看看我。

"他沒(méi)回頭。

我伸手去拉他的衣角，手指穿過(guò)去了。

他站起身，繼續(xù)往前走，步子越來(lái)越快，像是要把什么東西甩在身后。

我不知道那是我，還是別的什么。

“新來(lái)的？”

一個(gè)老師傅從機(jī)器后面探出頭來(lái)。

那人五十來(lái)歲，戴著一頂藍(lán)布**，帽檐被油漬浸得發(fā)黑，手上套著線手套，指頭部位全是黑油。

“周平？”

周安的嘴唇動(dòng)了動(dòng)，他想說(shuō)“周平是我弟弟”，想說(shuō)“那個(gè)名額是他的”，但這些話全堵在嗓子眼里，吐不出來(lái)。

他嘴張了一下，又合上，喉嚨里發(fā)出極輕的聲音。

“周安。”

“啊？”

老師傅湊近了點(diǎn)，耳朵往他這邊側(cè)，“周什么？

花名冊(cè)上寫(xiě)的周平啊。”

“周安。”

這次他說(shuō)清楚了，每個(gè)字都咬得穩(wěn)。

“名字填錯(cuò)了。”

老師傅低頭翻了翻手里的冊(cè)子，上面確實(shí)有改動(dòng)的痕跡。

擺擺手“行了行了，進(jìn)來(lái)吧。”

周安跟著老師傅往里面走，車間里的噪音一下子涌了上來(lái)。

他走進(jìn)去的時(shí)候肩膀微微縮著，旁邊的老師傅看了他一眼，沒(méi)多打量。

老師傅領(lǐng)他到**室，從鐵柜里翻出一套工裝扔給他。

“換上。”

是套疊得四四方方的藍(lán)色工裝。

周安伸手接了過(guò)來(lái)，他抖開(kāi)工裝往身上套，脖子好像被勒住，呼吸沒(méi)受影響，但喉嚨像被人用手輕輕掐著，他扯了一下，領(lǐng)口松了半寸。

“換好了沒(méi)有？”

老師傅在外面喊。

周安低頭看了看自己，抬手又扯了一下領(lǐng)口，扯完手就放下來(lái)，垂在身側(cè)，兩只手攥了攥拳又松開(kāi)，掌心全是汗。

“來(lái)了。”

他說(shuō)，聲音從嗓子里擠出來(lái)，聽(tīng)著悶悶的。

他推開(kāi)**室的門走出去，車間里的光從頂棚照下來(lái)，落在他身上那件新工裝上，藍(lán)色的布料把光吸收了一半，又在肩線上反射出一點(diǎn)亮。

他扯了扯領(lǐng)子，沒(méi)再說(shuō)話。

2.周安端著飯缸走進(jìn)食堂，人已經(jīng)坐滿了大半。

長(zhǎng)條木桌從門口一直排到窗口。

桌面被幾十年的油漬浸出一層包漿似的暗光。

空氣里飄著白菜燉粉條的咸味。

他排在隊(duì)尾，前面是幾個(gè)跟他差不多年紀(jì)的年輕工人。

他們沒(méi)回頭看他，但聲音從他們肩膀上方飄過(guò)來(lái)，不高不低，剛好能讓人聽(tīng)見(jiàn)。

“聽(tīng)說(shuō)今天車間來(lái)了個(gè)頂崗的？

把弟弟名額頂了。”

“真的假的？”

“花名冊(cè)都改了，你說(shuō)真的假的人家哥穿著他的工服來(lái)了。

領(lǐng)口緊了吧唧的，我看他扯了一上午領(lǐng)子。”

三個(gè)人一起笑了。

那笑不響，是從鼻腔里擠出來(lái)的嗤嗤聲。

周安低下頭，盯著自己飯缸底部那圈沒(méi)洗凈的油垢。

缸子是銀白色的，磕凹了幾塊，底下坑坑洼洼。

他的指腹按在那些小坑上，一圈一圈地**。

隊(duì)往前挪了兩步。

他也跟著挪，步子很小，鞋尖幾乎貼著前面那人的鞋跟。

“你說(shuō)那弟弟被弄哪去了？”

“誰(shuí)知道。”

“你管弄哪去了。

反正現(xiàn)在穿著工服的是這個(gè)，那個(gè)不知道在哪縮著呢。”

周安抬頭看了一眼窗口，里面的師傅正從一個(gè)大鐵桶里舀菜，勺子刮著桶底，發(fā)出滋啦滋啦的響聲。

輪到他了。

師傅頭也沒(méi)抬：“吃什么？”

“白菜粉條。”

他的聲音很平。

師傅舀了一勺倒進(jìn)他缸子里，湯湯水水的，濺了兩滴在他手腕上。

燙的。

他沒(méi)縮手，端著缸子轉(zhuǎn)頭找座位。

最靠墻的那張桌子空著半條長(zhǎng)凳，他走過(guò)去坐下。

他低頭扒飯。

身后那桌的人換了一撥又一撥。

那些話像**一樣嗡嗡地繞著，有時(shí)候響一點(diǎn)，有時(shí)候輕下去，但從來(lái)沒(méi)斷過(guò)。

周安把筷子放下了。

飯盒里還剩半口菜湯，浮著一層油花。

他站起來(lái)，凳子腿蹭著水泥地，發(fā)出短促的刺啦聲。

他端著飯盒往門口走，步子比來(lái)的時(shí)候快。

經(jīng)過(guò)那幾桌人的時(shí)候他沒(méi)轉(zhuǎn)頭，但他能感覺(jué)到那些目光。

那些目光沉甸甸的。

他沒(méi)回頭。

食堂門在他身后合上，把那些嗡嗡的議論聲切斷了。

我飄到他面前，伸手在他眼前晃了晃。

"哥，你聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)的了嗎？

"他當(dāng)然聽(tīng)不見(jiàn)。

可他忽然把飯缸舉起來(lái)，要往墻上砸，胳膊舉到一半，又停住了。

他把飯缸慢慢放下來(lái)，翻過(guò)來(lái)看了看底部那圈沒(méi)洗凈的油垢，用拇指蹭了一下。

"哥，別聽(tīng)他們的。

"我說(shuō)，"你沒(méi)錯(cuò)。

"他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，轉(zhuǎn)身往回走，步子很慢，鞋底磨著水泥地，沙沙的。

晚上，他偷偷走到雜物間那扇鐵門前，蹲了下來(lái)。

我蹲在他對(duì)面，看著他。

"哥。

"我叫他。

他猛地抬起頭，四下張望，像聽(tīng)見(jiàn)了什么。

他皺著眉，耳朵微微側(cè)著，聽(tīng)了半天。

“小平？”

他壓低嗓子喊，聲音窄窄的，像從喉嚨縫里擠出來(lái)的，“哥來(lái)了。”

里面很安靜。

他慢慢低下頭，喉結(jié)上下滾了一下：“哥給你帶東西了。”

他把背上那個(gè)鼓鼓囊囊的書(shū)包卸下來(lái)，里面裝著一件疊好的厚棉襖，里子是新的棉花，又蓬又軟，還是前年冬天母親給他做的，他沒(méi)舍得穿過(guò)幾回。

棉襖底下裹著一個(gè)油紙包，里面是食堂打來(lái)的***和兩個(gè)白面饅頭。

他把油紙包和棉襖從門縫底下往里塞。

門縫窄，棉襖厚。

他用手指把棉襖壓實(shí)了，一寸一寸往里推。

“過(guò)幾天”他終于說(shuō)了出來(lái)，“過(guò)幾天就放你出去，哥跟你保證。”

我飄到他面前，靜靜地看著他。

想起小時(shí)候?qū)W走路的時(shí)候，我兩只手伸在前頭，哥哥總是扶著我的胳膊，我嘴里"哥哥、哥哥"地喊。

那時(shí)候他總能接住我。

"哥。

"我蹲下來(lái)，跟他臉對(duì)臉，中間隔著一道鐵門。

"你說(shuō)話算數(shù)嗎？

"他沒(méi)回答。

他聽(tīng)不見(jiàn)。

"你從小到大答應(yīng)我的事都算數(shù)的。

這次呢？

"他把額頭抵在鐵門上，閉著眼。

過(guò)了很久，他說(shuō)了一句話，聲音極輕："小平，你別恨哥。

"我笑了。

笑著笑著發(fā)現(xiàn)自己在哭，眼淚從臉上淌下來(lái)，落到地上就散了，像從來(lái)不存在。

我說(shuō)："哥，我不恨你。

我恨這扇門。

"外面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，有人往這邊來(lái)了，他轉(zhuǎn)身走了。

3.母親摸黑跨出院門檻的時(shí)候被絆了一下，膝蓋撞在門框上，她沒(méi)停下來(lái)揉，只是把懷里那包東西又緊了緊。

她怕涼了，把油紙包貼著心口放。

心跳把那包東西一下一下地拱著，隔著布料能感覺(jué)到微微的熱氣。

周圍一個(gè)人都沒(méi)有，她走得不慢，但也不快，兩條腿交替著往前邁。

雜物間附近黑漆漆的，黑得伸手不見(jiàn)五指。

她整個(gè)人貼在鐵門上，額頭抵著冰涼的鐵皮。

聽(tīng)見(jiàn)自己的心跳從胸腔里往外撞，咚咚，咚咚，咚。

“小平？”

她把聲音壓到最低，嘴唇幾乎貼著鐵皮，氣聲從牙縫里往外擠，她把臉湊到門縫邊上，"媽給你帶吃的來(lái)了。

"她解開(kāi)棉襖扣子，手有點(diǎn)抖，扣子解了兩遍才解開(kāi)。

從里面掏出那個(gè)油紙包，粗布外面還帶著她體溫的余熱，溫的。

她把油紙包從門縫往里推。

"三個(gè)雞蛋，兩個(gè)肉餅。

"她的聲音開(kāi)始發(fā)顫了，"肉餅是媽下午烙的，白面的，擱了蔥花，你小時(shí)候最愛(ài)吃的那種。

雞蛋是從雞窩里現(xiàn)摸的，還溫乎的時(shí)候媽就裹起來(lái)了……""小平。

"她把額頭抵在鐵門上，膝蓋下的地面又冷又硬，她不管。

"小平，你聽(tīng)媽說(shuō)……你哥他……你哥他活不了。

"她頓了一下。

這句話說(shuō)出來(lái)之后她自己先愣了一瞬。

像是第一次真正聽(tīng)見(jiàn)自己嘴里說(shuō)出什么話來(lái)。

然后那根繃著的弦就斷了，話像崩開(kāi)的珠子一樣往外滾："他那個(gè)性子你也知道，他要是沒(méi)了這個(gè)編制，他活不下去的。

媽夢(mèng)見(jiàn)他了……媽夢(mèng)見(jiàn)他在要飯，蹲在墻根底下，面前擱個(gè)破缸子，缸子里就兩個(gè)鋼镚……有人經(jīng)過(guò)踢了他一腳，他連躲都不會(huì)躲……"她的聲音越來(lái)越高，然后又猛地壓下來(lái)，"媽怕啊小平。

媽一閉上眼就看見(jiàn)你哥餓得脫了相，趴在地上摸一個(gè)爛饅頭……那水是黑的，他摸了半天什么都沒(méi)摸到……"她停下來(lái)喘了口氣，門縫那邊依舊沒(méi)有聲音。

"你不一樣。

你聰明，從小就聰明。

念書(shū)比你哥強(qiáng)，全村就你一個(gè)考上了。

你還能考，你再考一回不難的。

你哥不行，你哥一次就頂天了，他沒(méi)了這個(gè)編制他就完了。

""媽走了。

"她把手抽回來(lái)。

"你吃完?yáng)|西睡一覺(jué)。

"她站起來(lái)，她往前邁了一步，又停住。

"小平。

"她沒(méi)轉(zhuǎn)頭，背對(duì)著那扇門，聲音恢復(fù)平靜，"別恨媽。

媽怕啊……媽太怕了……"母親的眼淚就在這時(shí)候淌下來(lái)了。

她沒(méi)有抬手擦。

她繼續(xù)往前走，一步，兩步，三步。

我飄在她身后，跟了很遠(yuǎn)。

她走一步，我跟一步。

她停下來(lái)喘氣，我也停下來(lái)。

"媽。

"我喊她。

她沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)。

她走到院門口，推門進(jìn)去，把門關(guān)上。

我站在門外，看著那扇門,忽然笑了。

"媽，"我對(duì)著門說(shuō)，"你把門打開(kāi)，我不怪你。

"門紋絲不動(dòng)。

"我就想告訴你一聲，我死了。

"她看著灶臺(tái)上那屜饅頭還擱著，白面涼透了，硬邦邦的，冒著一點(diǎn)殘余的堿味兒。

她拿起一個(gè)咬了一口，嚼了半天咽不下去。

她把饅頭放下，走到里屋，在炕沿上坐下來(lái)。

炕頭那盞燈還亮著，是父親留的。

火苗跳了一下，照出她臉上那些縱橫的、干了的淚痕，像干涸的河床在燈影里顯了形。

在油燈的光里，母親慢慢把頭低下去，低到膝蓋上，肩膀一抖一抖地縮著。

她沒(méi)有哭出聲。

4.父親走到堂屋門口，門檻橫在那兒，坐了下去，脊背靠著門框，**挨著那塊凹處。

他從褲兜里摸出那包"牡丹"。

軟包的，煙盒已經(jīng)被汗手攥得皺巴巴的，封口處的錫紙撕了一半，露出里面白桿的煙嘴。

他抽出一根叼在嘴里，劃火柴，第一根斷了，第二根劃著了，火苗躥起來(lái)的瞬間照出他手背上那些縱橫的溝壑，深的像田壟，淺的像蛛網(wǎng)。

火苗抖了一下，他把煙湊上去點(diǎn)著了，深深吸了一口。

煙鉆進(jìn)肺里的時(shí)候他閉上了眼睛。

牡丹煙的勁兒不算大，但他吸得太深了，肺葉猛一收縮，嗆得他咳了半聲，又生生壓回去了。

那半聲咳嗽悶在胸口，像被人往肋骨上錘了一拳，悶悶的。

他吐出一口煙。

白霧在月光里散開(kāi)，像一小片碎了的云。

他看著那片煙消散了，又吸了第二口。

院子里安靜得像一潭死水。

第三根煙點(diǎn)上的時(shí)候，他想起了那個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)里周安蹲在某堵灰墻的墻根底下，穿一件破棉襖，棉絮從破洞里翻出來(lái)，在風(fēng)里一飄一飄的。

他面前擱著一個(gè)破缸子，缸底只有兩個(gè)鋼镚，一枚五分的和一枚一分的，夢(mèng)里的每一個(gè)細(xì)節(jié)都像拿刀刻在骨頭上了。

有人經(jīng)過(guò)，往缸里扔了一個(gè)爛蘋(píng)果核，缸翻了，那兩個(gè)鋼镚滾進(jìn)了旁邊的陰溝里。

周安伸手去夠，整個(gè)人趴在地上，胳膊伸進(jìn)黑黢黢的水里，摸了半天什么也沒(méi)摸到。

他把臉抬起來(lái)的時(shí)候，那張臉干瘦、浮腫、嘴角裂著血口子，眼眶凹陷下去，顴骨高高地凸出來(lái)，像一具被曬干的骷髏架貼了張皮。

然后他慢慢蜷起來(lái)，靠在墻上，不動(dòng)了。

路過(guò)的人低頭看了他一眼，走過(guò)去了。

又路過(guò)一個(gè)人，拿腳尖踢了踢他的腳，沒(méi)反應(yīng)，也走過(guò)去了。

再?zèng)]有人停下來(lái)。

父親在夢(mèng)里想張嘴，聲帶像被人掐住了，一個(gè)字都擠不出來(lái)。

他猛地睜開(kāi)眼。

手指間的煙已經(jīng)燒到濾嘴了，差點(diǎn)燙著指腹。

他把煙頭扔在地上，用腳碾了一下，熱度燙了腳心一下，他縮了縮腳趾，把那一點(diǎn)燙感也碾進(jìn)土里。

**根煙。

第五根煙。

他重新劃著火柴，火光照見(jiàn)他腳旁邊已經(jīng)躺了橫七豎八的煙**了，有的還在冒著最后一絲細(xì)煙。

放出來(lái)？

放出來(lái)，然后呢？

一切都來(lái)不及了。

他把煙從嘴里拿下來(lái)，夾在指間，坐在這道門檻上數(shù)煙**，數(shù)到第十根的時(shí)候，東方那片天開(kāi)始泛青了。

他聽(tīng)見(jiàn)母親的腳步聲，輕的，走到他身后停住了。

"沒(méi)睡？

"她的聲音啞，帶著一夜沒(méi)睡的干澀。

"嗯。

"他沒(méi)回頭。

她在他身后站了一會(huì)兒，終于說(shuō)了一句："放了他吧。

"父親還坐著。

從第十一根煙到第十二根煙之間他沒(méi)有點(diǎn)火，只是把那根煙從耳朵后面拿下來(lái)，放在鼻子下面聞了聞。

煙絲的味道鉆進(jìn)鼻腔，苦的，干的。

他站在那里，背對(duì)著堂屋，面對(duì)著院子。

陽(yáng)光從他正面照過(guò)來(lái)，把他的影子拉得很長(zhǎng)，一直延伸到院墻根底下。

他低頭看著自己的影子，看了很久。

我飄在他身后，看著那道影子。

"爹，"我說(shuō)，"你這一夜，想了什么？

"他沒(méi)回答。

他走回屋里，把那包煙扔在灶臺(tái)上。

煙盒磕著灶面，發(fā)出一聲輕響，像一聲嘆息。

"放他出來(lái)吧"父親說(shuō)。

母親笑著往雜物間走去。

“好，好。”

她腳步微頓。

臭。

像夏天飯店后面垃圾桶擱了三天的垃圾。

臭味鉆進(jìn)鼻腔就不愿意出來(lái)，她打了個(gè)哆嗦，胃里翻了一下，但她忍住了。

她沒(méi)停，往門口走去。

她把鑰匙湊到鎖頭前，手指哆哆嗦嗦。

那把掛鎖晃了兩晃，門開(kāi)了。

"小平！！！

"