老公在車間出了事故失了憶。

他連小區里的流浪狗都記得，唯獨忘了我這個陪他從山溝走出來的發妻。

他嫌惡地看著我，像在看他最嫌棄的牛糞。

“我娶過你？別惡心我。”

當天，他強押著我去民政局辦了離婚。

我沒哭沒鬧，痛快簽字。

走出大門那一刻，我聽見他如釋重負的輕笑。

第七天，他包下五星酒店，和年輕貌美的女實習生大擺喜宴。

喜宴正酣，集團總部人事總監推門而入。

一份**任免書被當眾宣讀。

念到一半，他手里的香檳杯碎了一地。

念完最后一句，他當場渾身發抖，癱軟在地。

……

“我娶過你？別惡心我。”

車間事故發生的第三天。

陳越在市中心醫院的VIP病房醒了。

醫生拿著片子，站在床尾說他腦部受到撞擊，失了憶。

華遠集團研發部的同事，小區里的流浪狗，

他一個個都能叫出名字。

唯獨看見我的時候，眼神變了。

不是陌生。

是嫌惡。

“你是誰？”

他靠在搖起的病床上，擰著眉頭打量我。

我拎著保溫桶站在門口，還沒開口。

他床邊的女實習生林薇薇搶先哭出了聲。

“陳經理，她是……”

“我問她。”

陳越打斷了她，目光死死盯著我洗得發白的牛仔褲。

我往前走了兩步。

“我是你妻子，陪你從山溝里走出來的發妻。”

他盯著我看了好一會兒。

然后笑了。

那種笑，不是覺得好笑。

是覺得荒唐。

“我陳越堂堂華遠集團研發經理，年薪百萬，

會娶你這種渾身透著窮酸氣的女人？”

保溫桶的提手勒進我手心的肉里。

我沒接話。

他扭頭看向林薇薇。

“薇薇，去查查她的底細，

看是不是哪個競爭對手派來碰瓷的。”

林薇薇擦著眼淚站起來。

我看見她轉身那一瞬，眼底閃過一絲得意。

不到十分鐘，林薇薇拿著一份人事檔案進來了。

她把檔案遞給陳越，欲言又止。

“陳經理，人事部那邊說……她確實是您的家屬，叫謝云棠。”

陳越翻了兩頁，把檔案摔在被子上。

“一個連大學都沒讀過的農村孤女？

我怎么可能看上這種貨色？”

病房里站著幾個來探病的主管，沒人敢吱聲。

我彎腰把散落的紙張撿起來，放回床頭柜。

“結婚證在家里抽屜里放著，你可以去看。”

“不必。”

他擺了擺手，像在驅趕一只**。

“肯定是使了什么下作手段才跟我領了證。”

這句話說出來的時候，屋里七八個人。

沒有一個替我說話。

有兩個女同事還偷偷看了林薇薇一眼。

林薇薇低著頭，手絞著衣角，

肩膀一抖一抖的。

委屈得恰到好處。

我把保溫桶放在桌上。

“你想怎么辦？”

“離婚。”

他說得干脆。

“今天就去。”

半個時辰后，我坐上了去民政局的車。

陳越親自押著去的。

頭上還纏著紗布，硬是讓司機把車開得飛快。

不是他急著回去休息。

是他怕我半路反悔，纏著他不放。

民政局的人顯然沒見過這陣仗。

離婚協議書打印出來了，就等我簽字。

筆遞到我面前。

辦事員抬頭看了看陳越頭上的紗布，

又看了看我，欲言又止。

我接過筆。

“不用勸。”

名字簽下去。

一共用了不到三秒。

辦事員把協議書收走的時候，

鋼印砸下，發出一聲悶響。

陳越站在大廳的臺階上，雙手插在兜里。

“送她回去收拾東西，天黑之前滾出我的房子。”

說完轉身走了。

連看都沒再看我一眼。

走出大門那一刻，我聽見他如釋重負的輕笑。

回到我們租了五年的房子，我的臥室已經被翻過了。

衣柜開著，廉價的護膚品倒扣在地上。

一個陳越的下屬守在門口。

“謝女士，陳經理吩咐了，你的舊衣服可以帶走，

房子里的家電和貴重物品，一樣不許動。”

我掃了一眼屋子。

五年。

我在這間屋子里住了五年。

精打細算，洗衣做飯，

陪他熬過無數個通宵加班的夜晚。

到頭來，連那個我花十塊錢買的馬克杯都不屬于我。

我拎起那個破舊的帆布包。

“帶我去陽臺。”

保安一愣。

“謝女士，陳經理說了，除了衣服——”

“我只拿走我種的那盆薄荷。”

“旁的，一樣不拿。”

保安張了張嘴，沒敢攔。

我走到陽臺，端起那個缺了口的泥花盆。

五年了。

這盆薄荷在出租屋的角落里長了五年。

我嫁給他那天，從老家帶了一把種子。

今天，它跟著我出門。

誰也別想留下。

我走到門口的時候，林薇薇正站在走廊里。

她換了一身名牌套裝，香奈兒的，

手里拎著最新款的包。

“云棠姐。”

她叫我。

聲音軟得能滴出水。

“姐姐別怪陳經理，他是真的不記得了。

醫生說強迫他回憶會刺激大腦。”

我停下腳步。

看著她。

她的眼圈紅紅的。

可她的脖子上，明晃晃地掛著一條卡地亞項鏈。

那條項鏈，是陳越上個月用獎金買的，

說是給我的結婚紀念日禮物。

我沒舍得戴，一直收在抽屜里。

現在掛在她的脖子上。

“不怪。”

我說完繼續走。

走到樓下。

門檻很高，我跨過去的時候，花盆磕了一下。

身后傳來一聲笑。

很輕，很短。

但我聽得清清楚楚。

是林薇薇的聲音。

我沒回頭。

外頭的網約車已經等著了。

我坐進車里。

司機從后視鏡看了我一眼。

“姑娘，去哪？”

“去華遠大廈。”