我娶了個川渝潑辣子，成了耙耳朵。
媳婦脾氣火爆。
我娘讓她去茶園剪枝，她叉著腰站在院門口罵人。
誰敢逼她上山，她就能追著罵到村口。
就連爹娘都說：
“你要不離婚，這個家遲早被她霍霍完！”
臨近收茶，她偏讓我把頭茬茶全留在樹上。
茶販子來幾回，她就罵跑幾回。
所有人都說，我這回要徹底栽了。
可三天后，省城來的茶商排隊進院時，我才知道。
媳婦不是潑辣，她是在看云色，辯天氣，只為賭一個大結果。
......
早飯剛擺上桌，我娘就把一碗稀飯往桌上一擱，瞥了我媳婦一眼。
“吃快點，吃完把**旁邊那堆柴碼了。”
“女人家在屋頭，總要做點事。”
我手里的筷子一頓，還沒來得及開口，媳婦已經把筷子放下了。
她抬眼看我娘，聲音不高，可每個字都像剁在案板上：
“媽，我昨天洗衣服洗到半夜，今早五點起來煮飯，你眼睛是拿來出氣的嗦？”
我爹臉一黑：
“你少頂嘴！”
媳婦把盆往桌上一放，泡菜水晃得差點濺出來：
“我頂嘴？我這是擺事實。”
“你們**雞都比人金貴，什么都怪我，明天要是牛打噴嚏，是不是也怪我喘氣聲音大？”
我娘氣得捂胸口：
“你看看她！哪有媳婦這樣跟公婆說話的？”
我心里一緊，伸手扯媳婦衣角：
“少說兩句。”
她一巴掌拍開我的手：
“你閉嘴！每回都讓我少說兩句，啷個不讓他們少說兩句？”
我把手縮回來，喉嚨像被粥糊住。
她脾氣沖，話也硬，可有時候又偏偏硬在理上。
我爹摔了筷子，我娘紅著眼罵她不懂規矩，媳婦叉腰站在桌邊，硬是一句沒退。
這頓早飯吃得像打仗。
飯后我背起竹簍，拿上剪刀和采茶簍，剛要出門，媳婦突然擋在院門口。
“今天不準上山。”
我愣住：
“頭茬茶都冒尖了，再不采，茶販子壓價。”
她抱著胳膊
“我說不準采。”
“為啥？”
“不為啥。”
我忍了忍：
“秀蘭，你早上吵歸吵，茶不能耽誤，咱家就指著這幾畝茶還賬。”
她把院門閂往下一扣：
“還賬也不差今天。”
我伸手去拿門閂，她一巴掌拍開：
“李長順，你敢出去試試。”
我手背**辣的，聲音也低了：
“別鬧。”
她眼睛一瞪：
“哪個跟你鬧？你耳朵長起是擺設？我說今天不采，就是不采！”
我心里升起火，又被她那股氣勢壓下去，只能憋著問：
“你總得給個理由。”
她抬頭看了眼天，又很快收回視線：
“現在不能說。”
“啥叫不能說？我是你男人，不是你雇的長工。”
她怔了一下，嘴角繃緊：
“你要真當自己是我男人，就聽我這一回。”
我攥著竹簍帶子，手心全是汗。
這時我娘從屋里追出來，手里還拿著舊圍裙：
“長順，咋還不走？村里都上山了。”
媳婦回頭：
“媽，今天不采。”
我娘當場尖叫：
“你又發啥瘋？你不干活，還不準我兒子干活？”
“我發瘋也比你們瞎忙強。”
“你說哪個瞎忙？”
“說你們一屋子人！”
我爹從堂屋沖出來，臉色鐵青：
“反了！這個家還輪不到你做主。長順，背簍，走！”
我站在院中間，前面是爹娘，后面是媳婦，像被兩只手硬生生撕開。
我低聲說：
“爹，她不讓采。”
我爹抬手就給了我后腦勺一下：
“她不讓你就不去？你是男人還是她拴門口的狗？”
媳婦一下炸了，沖上來擋在我面前：
“爸，你罵他可以，別帶狗。你兒子慫是慫了點，但也是你養大的，罵他不是罵你自己？”
我爹氣得手抖：
“你聽聽！你聽聽！”
我娘指著她鼻子：
“離！今天就離！這種媳婦留著，家遲早被她霍霍完！”
媳婦臉色沉下來：
“離婚兩個字，你們說得輕巧。茶采壞了，錢虧了，債還不上，你們又找哪個離？”
“你還敢咒家里虧錢？”
我娘眼前一晃，扶著門框，嘴唇發白。
摔到在地。