云昭從焦尸堆里爬出來時，指尖還攥著半枚玉蟬。母親臨死前塞進她手心的，溫熱的，還帶著血。她沒哭，也沒動，任由濃煙灌進鼻腔，毒液從舌下滲出，封住七竅。七日七夜，她像一塊被燒硬的石頭，躺在尸堆最底下，聽外面的腳步聲來回踩過，聽有人罵“晦氣”，聽火油又潑了一輪。
搜尸隊拖她時，她沒睜眼。他們以為她是燒爛的婢女，衣裳焦得看不出原樣，皮膚裂開，露出底下青黑的毒紋。沒人檢查她有沒有心跳——沒人敢碰魔域的尸，怕沾上邪氣。她被扔進焚爐巷的泔水桶，混著腐肉、灰燼和發霉的藥渣，被人用木棍撥了兩下，說：“這具還能用，送去浣衣房，啞的，省事。”
她吞了腐尸血漿。不吞，會死。吞了，毒會入骨。她早知道，云家祖訓里寫過：血引體，毒為殼，命為引。她活下來，不是因為命硬，是因為她早把毒當飯吃。
燼宮的浣衣房在東角，三面高墻，終年不見日頭。洗衣石是黑曜巖，冷得像冰，洗十次手，指節就裂一次。管事的婆子叫王嬤，左眼瞎了，右眼總盯著新來的婢女看，像是在數她們能活幾天。
云昭不說話，也不抬頭。她低頭洗，手指凍得發紫，卻從不抖。她知道，魔尊的寢殿就在西苑，離這里不到三百步。她每天洗的衣裳里，有三件是他的。玄色金紋，不沾塵，不沾水，洗完要晾在銅架上，用寒焰烘干。
寒焰，是魔尊的骨火，不燒物，只焚心。
第三天夜里，她聽見西苑方向，寒焰熄了。
不是熄滅，是退了。像被什么壓著，縮回了三寸。
她沒抬頭，繼續搓洗一件玄衣。水盆里，倒映出她蒼白的臉，和身后墻上，一道新裂開的縫——縫里滲出淡青色的霧，像根須，悄悄爬過磚縫。
第二天，她端藥湯去西苑。
藥是給魔尊的，說是“清魘湯”，實則是她用七種毒草熬的，加了云家秘傳的苦艾根。苦艾，是母親每晚睡前，給她煮的安魂湯底料。她記得那味道，苦，但不刺鼻，像雨后青苔。
她跪在殿外，等傳喚。門開時，風卷出一縷寒氣，吹得她睫毛一顫。
“進來。”
聲音低，像刀磨石。
她低頭進殿，不敢看。殿內沒有燈，只有中央一盞青銅燈，燈芯是幽藍的，火苗小得像要斷氣。燼九淵坐在榻上，衣襟微敞，胸口一道暗紅紋路，正緩緩蠕動，像活物。
他沒看她，只伸手，接過藥碗。
他喝了一口。
動作停了。
一息。
兩息。
他放下碗，沒說話。
云昭跪著，額頭貼地，呼吸輕得像風拂過灰。
“這藥……”他開口，聲音比剛才更沉，“誰熬的？”
她沒答。
“誰教你的苦艾煎法？”
她依舊不動。
他忽然抬手，指尖一勾，藥碗飛回她手中，湯水潑出一滴，落在她手背上，燙得她一縮。
“再熬一劑，”他說，“加三錢朱砂。”
她點頭，起身，退下。
門關上時，他盯著那滴落在地的藥漬，看了很久。那顏色，像極了百年前，他親手焚盡的那場火里，飄出來的一縷煙。
云昭回到浣衣房，天已微亮。
她把藥碗擱在石臺上，轉身去取洗衣石。石縫里，藏著那枚毒針。
針尖三滴血。
一滴，是昨夜從尸堆里摳出來的，干透了，發黑。
一滴，是她今晨割破指尖擠的，鮮紅。
第三滴，是昨夜趁魔尊嘔血時，從他寢殿窗縫里刮下來的——黑中帶紫，腥得發甜。
她把針重新埋進石縫，動作輕，像埋一顆種子。
當晚，黎燼來了。
他跪在藥爐邊，三個時辰，一動不動。影衛服上沾滿灰，袖口磨得發白，左臂斷了三根肋骨，用鐵鏈纏著，壓在身下。
他看不見，但能聽見。
聽見她指尖輕叩藥罐——三下，慢，輕，像哄孩子睡覺。
那是云家幼童的節奏。
他喉間骨**得更深，血順著衣領滲出來，洇成一小片暗紅。他不敢動，不敢呼吸，怕驚了這聲音。
他每日刻在地脈里的血引符文，已滲入七寸。他不知道她是不是知道。但他知道，只有她，能喚醒它們。
他遞藥時，袖口滑落一截斷骨。
骨上刻著一個字：昭。
云昭瞥了一眼，沒說話。
她接過藥，轉身時，指尖在藥渣里一捻，藏進一粒種子。
蝕心草。妖族禁物，遇魔氣即生，吸魂為根。
翌日清晨，黎燼的影衛服上，多了一道淡綠紋路，從左肩，蜿蜒至腰際，像藤，像血，像誰的命。
他沒察覺。
他只是跪得更直了。
紅綃在憶火樓彈《葬骨謠》。
第七弦，斷了。
琴音戛然而止。
她沒換弦，只笑了笑，指尖蘸朱砂，在琴尾畫了個圈。
云昭端藥經過，腳步沒停，卻在廊下站了半息。
紅綃抬頭，看她。
“姑娘，”她輕聲，“你心跳，比昨夜快了半拍。”
云昭沒應。
她走進寢殿，把藥放下。
燼九淵沒喝。
他盯著那碗藥，忽然問：“***……叫什么？”
云昭低頭，睫毛垂著，像一扇關死的門。
“云氏。”她說。
“姓呢？”
“……云。”
他沉默了很久。
窗外，風刮過枯枝，發出一聲輕響。
桌上，藥碗邊沿，留著一道水痕，干了，裂開，像一道細小的裂縫。
他伸手，碰了碰那道裂痕。
指尖，微微一顫。
他沒再問。
云昭退出去時，門縫里，她看見他胸口的暗紅紋路，忽然縮成一點，像被什么咬了一口。
她沒回頭。
她知道，那不是魔骨反噬。
是有人，正在把百年前的火，一點點，還給他。
她袖中，那枚妖骨簪，貼著舌根，涼得像冰。
簪尾刻著“紅綃”二字。
筆跡，和她七歲那年，在族譜上，親手描過的，一模一樣。
她走出三步，身后，憶火樓的琴，又響了。
第七弦，沒斷。
但音，變了。
不再是葬骨。
是喚魂。
她沒停。
她走進浣衣房，蹲在石臺邊，把洗衣石翻過來。
石底，刻著一行極淺的字，是黎燼的骨針刻的。
她用指甲，輕輕擦掉。
擦完，她從懷中，取出半枚玉蟬。
她把它，按進了石縫。
和毒針，一起。
風從墻縫吹進來，帶進一粒灰。
落在她手背上。
她沒抖。
她只是，輕輕閉了閉眼。
殿外，寒焰，又熄了一次。
這一次，連燈芯，都滅了。
沒人看見。
沒人敢問。
只有那枚玉蟬，在石縫里，微微發燙。
像一顆，還沒死透的心。