晏清漪是國內(nèi)頂尖的神外主刀，她的雙手上了千萬保險。

結(jié)婚七年，家里的一切重物我扛，所有家務(wù)我包。

她甚至不肯幫我擰開一個礦泉水瓶，因為手指關(guān)節(jié)不能受累。

就連牽手，她也只用戴著真絲手套的指尖虛虛碰我一下。

我體諒她的職業(yè)操守，把自己活成了這個家的全能保姆。

直到那天，我切菜時不慎切傷了手掌，血流如注。

我疼得發(fā)抖，想讓她幫我拿一下醫(yī)藥箱。

她皺著眉后退一步：

“抱歉，我明天有手術(shù)，不能碰未消毒的創(chuàng)口。”

我只好單手打車去了急診。

包扎完回家，路過她所在的醫(yī)院樓下，我卻看到晏清漪正蹲在泥濘的草叢里。

幫那個剛?cè)肼毜哪袑嵙?xí)醫(yī)生找回一塊掉落的舊懷表。

男孩眼圈微紅地說：

“晏老師，您的手......”

晏清漪隨手在名貴真絲襯衫上擦了擦泥水，笑得溫和：

“沒事，洗洗就好。”

原來那雙千萬級別的手，也是可以沾染凡塵的。

第二天，我用那只包著紗布的手，寫完了離婚協(xié)議。

這一次，我不用再替她保護(hù)雙手了，我要保護(hù)我自己。

......

“字簽好了，離婚協(xié)議在桌上。”

清晨的陽光透過百葉窗照進(jìn)餐廳。

晏清漪正站在中島臺前，用那雙帶著特制真絲手套的手，慢條斯理地整理著襯衫袖口。

聽到我的話，她連頭都沒有抬一下。

“昨晚的草叢事件，你還要鬧到什么時候。”

她語氣平穩(wěn)，帶著一貫的高高在上。

“林修竹是新來的實習(xí)生，他掉的懷表是他外公留下的遺物。他急得眼圈都紅了，我作為帶教老師，幫他找一下，這屬于合理的人文關(guān)懷。”

我看著自己裹著厚厚紗布的右手。

“我的手昨天流了很多血。”

晏清漪終于轉(zhuǎn)過頭，視線在我的紗布上停留了一秒。

她眉頭微微皺起，仿佛看到了什么不符合她無菌標(biāo)準(zhǔn)的東西。

“卓嘉木，我們討論過這個問題。我的雙手上了兩千萬的保險，是用來在顯微鏡下剝離神**管的。”

她走到桌前，端起我昨晚提前設(shè)好程序的咖啡機煮出的黑咖。

“未消毒的開放性創(chuàng)口充滿了細(xì)菌。如果我感染了，明天那臺四級手術(shù)誰來做。你不要總是這么缺乏大局觀。”

大局觀。

這七年，我為了她的大局觀，活成了一個沒有痛覺的后勤機器。

家里換桶裝水，我單手扛上四樓。

下暴雨車拋錨，我在齊膝深的水里推車，她坐在副駕駛護(hù)著她那雙金貴的手。

“協(xié)議第二頁是財產(chǎn)分割。”我平靜地把文件往前推了推。

“我凈身出戶，只要我母親留給我的那套老房子。”

晏清漪放下咖啡杯，瓷器碰撞大理石桌面發(fā)出一聲脆響。

“卓嘉木，你現(xiàn)在越來越不可理喻了。”

她摘下手套，露出那雙修長、白皙、沒有一絲繭子的手。

“你平時不用工作，只負(fù)責(zé)一日三餐和家務(wù)。我給你的附屬卡額度是每個月十萬。你在這個家里享受著最優(yōu)渥的物質(zhì)條件，有什么資格在這里抱怨。”

“那是你的錢，不是我的。”

“沒有我的這雙手，你哪來的錢。”

她抽出一張消毒濕巾，仔細(xì)地擦拭著每一根手指。

“修竹剛進(jìn)臨床，連最基礎(chǔ)的持針器都拿不穩(wěn)。我?guī)退覗|西，是為了安撫他的情緒，防止他今天在手術(shù)室里犯錯。這是出于職業(yè)嚴(yán)謹(jǐn)，不是你想的那種齷齪心思。”

“他拿不穩(wěn)持針器，所以需要你的手去泥地里挖。”

我看著她。

“我拿不穩(wěn)菜刀切了手，你需要后退一步避開我。”

晏清漪的臉色沉了下來。

“你是在偷換概念。你受的是皮外傷，打個車去急診就能解決。修竹是心理壓力。”

修竹。

叫得很順口。

“那你的手在草叢里沾了泥水，就不怕感染了。”

“泥土里的細(xì)菌和人體創(chuàng)口的血液病原體是兩回事。”

她用專業(yè)的醫(yī)學(xué)名詞來粉飾她的雙標(biāo)。

“況且，我已經(jīng)用碘伏徹底消過毒了。”

她抬起手腕看了眼表。

“我今天有三臺手術(shù)，沒空陪你玩這種過家家的游戲。”

她拿起車鑰匙，走到玄關(guān)換鞋。

“離婚協(xié)議我不會看，你自己把它扔進(jìn)碎紙機。等我晚上回來，希望你能恢復(fù)正常。”

門關(guān)上了。

屋子里安靜得只剩下墻上石英鐘的滴答聲。

我站起身，左手拿起桌上的離婚協(xié)議，裝進(jìn)了包里。

然后我走進(jìn)主臥，拖出我的行李箱。

我的衣服不多，除了一些基礎(chǔ)款的常服，剩下的都是為了配合她出席各類醫(yī)學(xué)晚宴買的高定西服。

我把這些昂貴的西服全都留在了衣柜里。

只帶走了我自己的東西。

手機震動了一下。

是晏清漪發(fā)來的微信。

“今晚修竹的迎新聚餐，我會帶他去吃日料。你不用等我做飯。記得把家里的恒溫系統(tǒng)調(diào)回二十二度，昨天有點熱，影響我手部肌肉放松。”

我看著屏幕上的那行字。

然后點開她的頭像，設(shè)置了消息免打擾。

“你的手部肌肉，以后自己放松吧。”我對著空氣輕聲說。