我遇見(jiàn)他的時(shí)候，我以為自己瘋了。他來(lái)自一個(gè)我只能在歷史書(shū)里讀到的地方。
這話不準(zhǔn)確。我沒(méi)瘋。他只是——當(dāng)時(shí)我還不知道怎么說(shuō)。我只知道，橫店明清宮苑的偏殿里，一個(gè)渾身是血的男人從拐角撞上了我。
我在橫店混了五年，不紅。那天拍《大明風(fēng)華錄》，鳳冠壓得脖子疼，準(zhǔn)備去補(bǔ)妝——然后他出現(xiàn)了。
其實(shí)在此之前三天，我每晚做同一個(gè)夢(mèng)：一塊玉佩懸浮在黑暗中，每次裂開(kāi)的瞬間，我的手掌心燙得像握住了剛出爐的鐵。
青色官袍，左臂袖子被血浸透。臉上有樹(shù)枝劃出的血痕。他的眼神不像群演——那種警惕、驚惶、茫然，像誤入陷阱的獸。
我以為他是跑錯(cuò)片場(chǎng)的龍?zhí)住Ｌ统鍪謾C(jī)，打開(kāi)前置攝像頭對(duì)準(zhǔn)他：“兄弟，走錯(cuò)棚了。”
咔嚓。
閃光燈亮起，他瞳孔猛縮，整個(gè)人往后一縮，像被擊中。聲音發(fā)緊：“此……是何妖物？”
然后他栽倒了。我接住他，一百二十斤砸進(jìn)懷里，后背撞上柱子。他的血蹭了我一身——押金三千。
我把人拖進(jìn)休息室。經(jīng)紀(jì)人劉哥快步走來(lái)，看了一眼傷口，臉色沉下來(lái)：“這是真?zhèn)磕銖哪膿斓娜耍俊?br>這時(shí)他醒了。睜眼，摸腰間——空。掃視房間，最后視線落在我臉上：“……姑娘？”
“程君姒。你是誰(shuí)？”
他摸懷里，臉色驟變：“……玉佩呢？”
我從包里摸出一塊玉遞過(guò)去。羊脂白玉，刻著“天機(jī)可轉(zhuǎn)”。我摸過(guò)那么多道具，這塊玉的質(zhì)感不一樣——溫潤(rùn)得像有生命。
他接過(guò)的瞬間，玉亮了。我指尖還停留在玉面上，忽然像被**了一下——不是疼，是一種說(shuō)不清的警告。一個(gè)念頭毫無(wú)來(lái)由地扎進(jìn)腦子：這東西要還的。像陳年宣紙上滲開(kāi)的墨，邊緣有一圈極淡的光暈，從內(nèi)而外順著他的手臂蔓延到全身。他閉眼，眉頭緊鎖，像有什么東西正涌入腦子。半分鐘后睜眼，目光里的茫然褪了大半，取而代之的是一種我說(shuō)不上來(lái)的清明。
“在下莊成遠(yuǎn)。萬(wàn)歷四十四年進(jìn)士，翰林院編修。敢問(wèn)……今夕是何年？”
我和劉哥對(duì)視一眼。我深吸一口氣：“2024年。距離萬(wàn)歷年間，大概四百多年。”
他沒(méi)有像我以為的那樣震驚或否認(rèn)。只是沉默了很久，低頭看著掌心的玉佩，輕聲道：“果然如此。”
“你不驚訝？”
“高僧曾言，‘天機(jī)可轉(zhuǎn)’。”他抬眼看我，“此玉能于生死關(guān)頭打開(kāi)時(shí)道，將主人送至他處。在下跳崖之時(shí)，本以為必死……原來(lái)是來(lái)了這里。”
他的邏輯太清晰了。一個(gè)剛從懸崖跳下來(lái)、渾身是傷的男人，得知自己穿越了四百年，居然能在幾分鐘內(nèi)冷靜分析因果。我后脊發(fā)涼——不是害怕，是一種說(shuō)不清的敬畏。
“傷得處理。先去衛(wèi)生院。”
他站起來(lái)晃了一下。我伸手扶住，他的手指抓在我手腕上，冰涼的，但力道很輕，像是在克制什么。
“多謝。”
衛(wèi)生院縫了七針。他全程沒(méi)吭聲，牙關(guān)緊咬，額角有汗，但一聲不哼。這不是硬撐，是受過(guò)訓(xùn)練的人才有的忍耐力。
回酒店路上我問(wèn)：“為什么被追殺？”
“我恩師劉一燝，大學(xué)士，東林黨的領(lǐng)袖。魏忠賢把持朝政六年，東林黨人被殺的被殺、流放的流放，活著的沒(méi)幾個(gè)了。他讓我送一份**魏忠賢的密折**。有人出賣(mài)了我們，恩師被誣陷‘私通后金’，判了斬立決——三月廿六行刑。”他的聲音很平，像在念公文，但攥玉佩的手指節(jié)節(jié)泛白。“三月十八，我被追殺到遼東斷崖，跳了下去。”他終于轉(zhuǎn)過(guò)頭看我，“然后就到了這里。”
酒店里，我教他用手機(jī)。他接過(guò)去的樣子像捧著一塊燙手的磚，手指懸在屏幕上方。
“你剛才碰玉佩的時(shí)候，那東西給你腦子里塞了不少知識(shí)。手機(jī)沒(méi)學(xué)？”
“有……但多是文字與概念，未有實(shí)操。”
我嘆了口氣，握住他的手指點(diǎn)了一下屏幕。手機(jī)亮了。他瞳孔又縮了一下，但沒(méi)躲。我教他滑動(dòng)解鎖、打開(kāi)瀏覽器、打字搜索。他學(xué)得很快——不是快，是那種“這些知識(shí)本來(lái)就在腦子里，只差一個(gè)觸發(fā)”的感覺(jué)。
“搜自己名字。”
他一個(gè)字一個(gè)字輸入：莊、成、遠(yuǎn)。
搜索結(jié)果跳出來(lái)的那一刻，他的手指停住了。
莊成遠(yuǎn)，萬(wàn)歷四十四年進(jìn)士，翰林院編修……墜崖亡，年二十九。未婚妻柳氏聞?dòng)嵶钥O殉情。
他沒(méi)有表情。沒(méi)有震驚，沒(méi)有憤怒，沒(méi)有悲傷。就那么盯著那幾行字，像在看一個(gè)陌生人的訃告。
“未婚妻？”我忍不住問(wèn)。
“柳惜君。戶部郎中柳世安之女。我……”他頓了一下，“我當(dāng)年不該與她定親的。”
“她——”
“是。若知我死，必不愿獨(dú)活。”
房間里安靜了很久。空調(diào)的嗡嗡聲顯得格外刺耳。
那天晚上我睡不著。搜“劉一燝”——斬首。三月廿六。距離行刑還有八天。
如果他說(shuō)的都是真的，他會(huì)在八天內(nèi)穿越四百年，去救一個(gè)已被歷史判**的人。
然后呢？
我翻開(kāi)《大明風(fēng)華錄》的劇本，翻到柳惜君自盡那場(chǎng)戲。我的臺(tái)詞只有一句：“我死，天下人會(huì)看見(jiàn)真相。”我盯著這行字看了很久，指甲不知不覺(jué)掐進(jìn)了掌心——好像這句話不是臺(tái)詞，是我自己想說(shuō)的一樣。
我心里清楚，他不屬于這里，我不該動(dòng)心。可一切都晚了，因果早已開(kāi)始。