“叮鈴——”風鈴的脆響打破深夜的死寂。空氣里飄著淡淡的腥氣，混著發(fā)霉的紙味，透著詭異。
店內燈光慘白，冰柜“嗡嗡”的嗡鳴聲忽強忽弱，空氣里的腥氣和霉味比門外更濃，嗆得我喉嚨發(fā)緊，忍不住咳嗽了兩聲。
柜臺后坐著一個男人，穿黑色中山裝，臉色白得沒有一絲血色，嘴唇淡青，金絲眼鏡滑在鼻尖，鏡片后的眼睛沒有眨過一次，從我進門到他說完話，眼珠一動沒動。
我的心跳瞬間加快，后背冒出一層冷汗，下意識停下腳步，喉嚨發(fā)緊，半天說不出話。
“應聘？”男人先開了口，聲音平淡無波，沒有一絲溫度，“午夜2點到早上6點，遲到早退一秒都不行。”
我猛地回過神，連忙點頭，頭點得發(fā)暈：“我保證不遲到早退！老板，只要能讓我上崗，我什么都愿意做！”聲音里帶著哀求，還有破釜沉舟的堅定——我沒得選。
男人的嘴角扯了扯，不像笑，更像面部肌肉抽了一下，鏡片后的眼睛依舊冰冷：“記住，這里的規(guī)矩，比你的命還重要。違反任何一條，工資清零，你的命，也一樣。”他身后的舊掛鐘“咔噠咔噠”響著，每一聲都敲在我心尖上。
說完，他從抽屜里抽出一張皺巴巴的A4紙，紙邊發(fā)黃破損，上面用暗紅色的筆寫著五條規(guī)則，墨色深淺不一，有的字用力過猛劃破了紙張，透著詭異和絕望。
我伸出手，指尖剛碰到紙張，一股刺骨的涼意順著指尖竄上來，凍得手指發(fā)麻。我死死攥著紙，一字一句地看，后背的冷汗已經浸濕了衣料。
.凌晨3點后進來的第二位顧客，不要接受他的現金，若誤收，需立刻將現金扔進冰柜，否則會被“同化”。
2.若冰柜自動彈開，立即吃掉里面出現的任意食物，3分鐘內吃完，剩余哪怕一點殘渣，都會加速同化。
3.收銀機顯示負數時，必須向顧客鞠躬道歉三次，角度不低于45度，延遲一秒，渾身會泛起刺骨寒意，同化加劇。
4.凌晨4點前，禁止觸碰、注視窗邊的高腳椅，若不慎對視，需立刻閉眼默念規(guī)則三遍，否則會被高腳椅上的“殘魂”糾纏。
5.凌晨4點整，必須進入員工休息室，停留不超過一分鐘，且必須帶走桌上一件物品，否則無法見到第二天的太陽。
五條規(guī)則，看得我頭皮發(fā)麻，渾身發(fā)冷。轉瞬之間，第三條規(guī)則的字跡驟然閃過一抹猩紅微光，嚇得我心臟狂跳不止。這哪里是工作規(guī)則，分明是在賭命。可一想到病床上的小雅，我又硬生生壓下了洶涌的恐懼。
“我記住了，都能做到。”我抬起頭，眼神里沒有退縮，只有孤注一擲的堅定。
男人扔給我一件灰色制服，上面沾著淡淡的污漬和一絲腥氣，尺寸大了一圈，穿在身上松松垮垮。他簡單教了我怎么用收銀機，動作機械，沒有多余的話，然后拿起墻角一個發(fā)黑的舊背包，頭也不回地走了。
推門時，風鈴又響了一聲，男人留下一句冰冷的“好自為之”，身影瞬間消失在漆黑的夜色里。
店里只剩下我一個人。冰柜的嗡鳴聲越來越響，偶爾夾雜著門軸“吱呀”的聲響，像是有人在門外徘徊。我坐在柜臺后，手里緊緊攥著規(guī)則紙，反復默念，生怕記錯一個字。手心全是冷汗，后背涼得刺骨，連呼吸都小心翼翼。