和徐斯年確定關系的第一天，他就綁定了我的體脂秤。
每天早上，我的體重都會自動傳到他的手機上。
超過四十公斤，他會冷著臉訓我：“喬喬，等你瘦下來，我們就結婚。”
為了這句話，我餓了六年。
生日那天，我只吃了一小塊無糖蛋糕，他就在共享飲食軟件上標注：嚴重失控。
我終于瘦到四十公斤。
可試婚紗那天，徐斯年卻讓我在店里等了三個小時。
閨蜜白薇薇發來照片，徐斯年正坐在**店里，替她挑掉盤子里的香菜。
“喬喬，剛回國，斯年說你不能吃這些，我就沒叫你。”
那頓滿是油脂的夜宵，在軟件里被徐斯年標記成了“陪伴日”。
我點開體脂秤的歷史設置。
四十公斤的目標，創建于六年前白薇薇出國那天。
目標備注欄里，還留著一行沒刪干凈的字。
薇薇最漂亮的時候。
我盯著屏幕很久，**了綁定。
把婚紗店的預約人，改成了白薇薇。
……
店員拿著平板回來時，腳步明顯慢了。
“喬小姐，預約人已經改成白薇薇。可這件婚紗是按您的尺寸改的，她要是試穿，可能不合適。”
她看了眼我空蕩蕩的腰線，又把后半句話咽了回去。
試衣臺上的婚紗垂到地面。
為了穿下它，我最后半個月每天只喝一杯脫脂牛奶，腰圍終于縮到設計師要求的數字。
可直到今天我才知道，那也不是我的數字。
我點開婚紗店的訂單。
頭紗、手套、內襯，所有款式后面都寫著徐斯年的意見。
只有新娘本人，像一項可以替換的參數。
“她不試了。”
“主婚紗退掉吧。”
店員愣了一下。
“定制款只能退百分之三十。現在取消，您至少要損失兩萬六。”
那筆錢是我為了婚禮攢了兩年的。
我指尖停在確認鍵上。
手機先震起來，徐斯年的名字覆蓋了退訂頁面。
“預約人怎么改了？”
他終于發現了。
我望著鏡子里穿著襯裙的自己，肩骨尖得撐不起布料。
“你什么時候來？”
電話那邊靜了一瞬，隨后傳來餐具碰撞的聲音。
“我送薇薇回去就過去。你別因為一張照片亂改訂單，婚紗不是讓你拿來賭氣的。”
“還有四十分鐘，店就關門了。”
“那改到周日。我陪你重新試，行了吧？”
這句承諾讓我按在確認鍵上的手松了松。
六年前，我第一次低血糖，蹲在路邊起不來。
徐斯年背著我走了兩公里，半路累得喘不過氣，還回頭訓我，說以后每一頓飯他都替我盯著。
那時候，他的掌控還像一張細密的安全網。
我曾真心相信，他比我更在意我的身體。
電話里，白薇薇**笑的聲音傳過來。
“斯年，我盤子里還有香菜。”
徐斯年應了一聲，話筒被捂住。
再開口時，他已經有些不耐煩。
“喬喬，周日我一定到。你先把預約改回來，晚上也別亂吃，我給你帶了沙拉。”
屏幕上的退訂倒計時還剩二十秒。
“備注是你寫的嗎？”
他沒有立刻回答。
“六年前的東西，我哪記得那么清楚。你非要介意，我回去刪掉。”
他肯刪備注，肯重新陪我試婚紗，聽起來已經讓了兩步。
可香菜被挑走后，白薇薇又在那邊問他要不要加一份烤年糕。
徐斯年說：“你吃得完就點。”
他從沒對我說過這句話。
退訂倒計時歸零前，我按下確認。
兩萬六的損失提示彈出來，我沒有關。
店員替我拉開試衣簾。
我脫下那件婚紗，交還給她。
“周日的預約也取消。”
我換回自己的衣服，導出了六年的體重和飲食記錄。
系統生成了兩千一百九十頁文件，每一頁都有徐斯年的批注。
體重波動二百克，需要調整。
晚餐多吃半根玉米，意志薄弱。
一杯牛奶喝完，次日目標下調。
店員遞給我一塊糖。
我剝開糖紙，卻沒放進嘴里，只握在掌心，直到邊緣硌出紅痕。
離開婚紗店前，我收到徐斯年的消息。
沙拉不要提前吃，回家先上秤。
我刪除了預約恢復申請，只留下那張兩萬六的退訂回執。