預(yù)產(chǎn)期還有二十多天。

我蹲下身拿床底待產(chǎn)包的時(shí)候，羊水突然破了。

溫?zé)岬囊后w順著腿根往下淌，我整個(gè)人僵在原地，手里的嬰兒包“啪”地掉在地上。

婆婆就坐在床邊的沙發(fā)上，一邊看電視一邊嗑瓜子。

我臉色瞬間白了，扶著床沿，聲音發(fā)抖：“媽……我羊水破了，快幫我叫救護(hù)車(chē)！”

婆婆卻慌得只會(huì)站起來(lái)，嘴里來(lái)回念叨：“怎么會(huì)呢？不是還沒(méi)到日子嗎？這、這咋辦啊……”

她不會(huì)打20，連小區(qū)地址都說(shuō)不清。

我去夠手機(jī)，先給老公周嶼打電話(huà)。

一遍，沒(méi)人接。

第二遍，還是沒(méi)人接。

肚子又猛地一緊，我疼得彎下腰，后背一下全濕了。

我顫著手，直接撥了20。

把20那串?dāng)?shù)字按下去的時(shí)候，手指一直在抖，連解鎖都按錯(cuò)了兩次。

、

“喂，孕婦，八個(gè)月，羊水破了，有早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)。”我盡量讓自己說(shuō)得清楚一點(diǎn)，可說(shuō)到一半，腹部又猛地絞了一下，我疼得幾乎說(shuō)不出話(huà)，只能急促地喘著氣，“地址是錦華苑二棟一單元，十二樓……對(duì)，現(xiàn)在就來(lái)，麻煩快一點(diǎn)。”

電話(huà)掛斷后，我整個(gè)人像脫了力，順著床邊慢慢滑坐下去。

婆婆站在旁邊看著我，六神無(wú)主：“已經(jīng)叫了嗎？那……那是不是馬上就來(lái)了？”

我沒(méi)回答，只低頭盯著自己隆起的肚子，一只手輕輕覆在上面，心里慌得厲害。

寶寶，你千萬(wàn)別有事。

門(mén)外終于響起急促的敲門(mén)聲時(shí)，我?guī)缀跏撬闪艘豢跉狻ａt(yī)護(hù)人員沖進(jìn)來(lái)，簡(jiǎn)單問(wèn)了兩句情況，立刻把我往擔(dān)架上扶。我疼得臉色發(fā)白，手心全是汗，臨出門(mén)前回頭看了一眼——

婆婆還站在臥室門(mén)口，神情發(fā)愣，像直到這一刻都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)發(fā)生了什么。

救護(hù)車(chē)的鳴笛聲像是貼著耳膜在響。

我躺在擔(dān)架上，肚子一陣陣發(fā)緊，疼得連腿都在發(fā)抖。護(hù)士一邊問(wèn)我預(yù)產(chǎn)期，一邊催我放松，可我根本放松不了。羊水還在不停往外流，后背早就被冷汗浸透了。

手機(jī)就在手邊震了一下。

是周嶼回電話(huà)了。

我?guī)缀跏橇⒖探悠饋?lái)，剛叫了他一聲，下一陣痛就猛地壓了下來(lái)，疼得我連話(huà)都說(shuō)不完整，只能咬著牙喘氣。

“晚晚？你現(xiàn)在在哪？怎么回事？”

“我……羊水破了，在去醫(yī)院……”我攥著手機(jī)，聲音抖得不像自己的，“**不會(huì)叫救護(hù)車(chē)，我自己打的……”

電話(huà)那頭安靜了兩秒，周嶼像是終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，語(yǔ)氣也慌了：“你先別急，我馬上趕回去，已經(jīng)在訂票了。”

又是這句話(huà)。

別急。

我躺在救護(hù)車(chē)上，肚子里是才八個(gè)多月的孩子，身邊一個(gè)能替我拿主意的人都沒(méi)有，他卻只能隔著手機(jī)，一遍遍叫我別急。

“家屬呢？家屬到了沒(méi)有？”護(hù)士掀開(kāi)我的衣角看了一眼，語(yǔ)氣明顯快了，“羊水破多久了？”

“快、快一個(gè)小時(shí)……”我疼得眼前發(fā)黑，手機(jī)差點(diǎn)從手里滑下去。

到了醫(yī)院，我?guī)缀跏潜灰宦吠浦锼汀ｎ^頂?shù)臒粢槐K接一盞閃過(guò)去，白得刺眼。有人讓我簽字，有人問(wèn)我有沒(méi)有過(guò)敏史，我腦子里亂成一團(tuán)，只記得醫(yī)生皺著眉說(shuō)了一句：“月份太小，有早產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)，馬上準(zhǔn)備。”

那一刻，我心里猛地一沉。

不是怕疼，是怕孩子撐不過(guò)去。

更怕真到了要命的時(shí)候，護(hù)著她的，還是只有我一個(gè)。

再后來(lái)，我被推進(jìn)產(chǎn)房，門(mén)在身后合上，周?chē)羌贝俚哪_步聲和儀器聲。意識(shí)被疼痛一次次拽散的時(shí)候，我只聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)，孩子出來(lái)了，但情況要先觀察。

我甚至沒(méi)來(lái)得及看清她。

等我從產(chǎn)房出來(lái)，整個(gè)人像是被抽空了一樣，連抬手的力氣都沒(méi)有。

病床剛推到走廊，我就看見(jiàn)周嶼急匆匆趕過(guò)來(lái)。

可他第一眼看的，不是我。

他快步走過(guò)去，先扶住了坐在長(zhǎng)椅上哭紅眼的婆婆：“媽?zhuān)銢](méi)事吧？”

我閉了閉眼，胸口堵得發(fā)疼。

當(dāng)初是他說(shuō)，我一個(gè)人在家待產(chǎn)不安全，怕他出差的時(shí)候顧不上我，才把婆婆從農(nóng)村接過(guò)來(lái)照顧。那時(shí)候他說(shuō)得很好聽(tīng)，說(shuō)**做飯利索，人也細(xì)心，有她在家里，他才能放心。

我竟然真的信了。

可婆婆來(lái)了以后，做飯看心情，洗碗裝看不見(jiàn)，地上的紙屑能跨過(guò)去三次都不彎腰撿。白天坐在沙發(fā)上刷手機(jī)看電視，等我說(shuō)想吃什么的時(shí)候就說(shuō)自己不會(huì)做。我跟周嶼說(shuō)過(guò)很多次。

可他每次都只有那幾句：“我媽年紀(jì)大了，你多體諒。她就是嘴上不饒人，心不壞。你現(xiàn)在懷孕，情緒本來(lái)就敏感，別總往心里去。”

明明早產(chǎn)的是我，進(jìn)產(chǎn)房的是我，孩子還在觀察室里，可他趕到醫(yī)院，先顧上的還是**。