預產期還有二十多天。

我蹲下身拿床底待產包的時候，羊水突然破了。

溫熱的液體順著腿根往下淌，我整個人僵在原地，手里的嬰兒包“啪”地掉在地上。

婆婆就坐在床邊的沙發上，一邊看電視一邊嗑瓜子。

我臉色瞬間白了，扶著床沿，聲音發抖：“媽……我羊水破了，快幫我叫救護車！”

婆婆卻慌得只會站起來，嘴里來回念叨：“怎么會呢？不是還沒到日子嗎？這、這咋辦啊……”

她不會打20，連小區地址都說不清。

我去夠手機，先給老公周嶼打電話。

一遍，沒人接。

第二遍，還是沒人接。

肚子又猛地一緊，我疼得彎下腰，后背一下全濕了。

我顫著手，直接撥了20。

把20那串數字按下去的時候，手指一直在抖，連解鎖都按錯了兩次。

、

“喂，孕婦，八個月，羊水破了，有早產風險。”我盡量讓自己說得清楚一點，可說到一半，腹部又猛地絞了一下，我疼得幾乎說不出話，只能急促地喘著氣，“地址是錦華苑二棟一單元，十二樓……對，現在就來，麻煩快一點。”

電話掛斷后，我整個人像脫了力，順著床邊慢慢滑坐下去。

婆婆站在旁邊看著我，六神無主：“已經叫了嗎？那……那是不是馬上就來了？”

我沒回答，只低頭盯著自己隆起的肚子，一只手輕輕覆在上面，心里慌得厲害。

寶寶，你千萬別有事。

門外終于響起急促的敲門聲時，我幾乎是松了一口氣。醫護人員沖進來，簡單問了兩句情況，立刻把我往擔架上扶。我疼得臉色發白，手心全是汗，臨出門前回頭看了一眼——

婆婆還站在臥室門口，神情發愣，像直到這一刻都沒反應過來發生了什么。

救護車的鳴笛聲像是貼著耳膜在響。

我躺在擔架上，肚子一陣陣發緊，疼得連腿都在發抖。護士一邊問我預產期，一邊催我放松，可我根本放松不了。羊水還在不停往外流，后背早就被冷汗浸透了。

手機就在手邊震了一下。

是周嶼回電話了。

我幾乎是立刻接起來，剛叫了他一聲，下一陣痛就猛地壓了下來，疼得我連話都說不完整，只能咬著牙喘氣。

“晚晚？你現在在哪？怎么回事？”

“我……羊水破了，在去醫院……”我攥著手機，聲音抖得不像自己的，“**不會叫救護車，我自己打的……”

電話那頭安靜了兩秒，周嶼像是終于反應過來，語氣也慌了：“你先別急，我馬上趕回去，已經在訂票了。”

又是這句話。

別急。

我躺在救護車上，肚子里是才八個多月的孩子，身邊一個能替我拿主意的人都沒有，他卻只能隔著手機，一遍遍叫我別急。

“家屬呢？家屬到了沒有？”護士掀開我的衣角看了一眼，語氣明顯快了，“羊水破多久了？”

“快、快一個小時……”我疼得眼前發黑，手機差點從手里滑下去。

到了醫院，我幾乎是被一路推著往里送。頭頂的燈一盞接一盞閃過去，白得刺眼。有人讓我簽字，有人問我有沒有過敏史，我腦子里亂成一團，只記得醫生皺著眉說了一句：“月份太小，有早產風險，馬上準備。”

那一刻，我心里猛地一沉。

不是怕疼，是怕孩子撐不過去。

更怕真到了要命的時候，護著她的，還是只有我一個。

再后來，我被推進產房，門在身后合上，周圍全是急促的腳步聲和儀器聲。意識被疼痛一次次拽散的時候，我只聽見有人說，孩子出來了，但情況要先觀察。

我甚至沒來得及看清她。

等我從產房出來，整個人像是被抽空了一樣，連抬手的力氣都沒有。

病床剛推到走廊，我就看見周嶼急匆匆趕過來。

可他第一眼看的，不是我。

他快步走過去，先扶住了坐在長椅上哭紅眼的婆婆：“媽，你沒事吧？”

我閉了閉眼，胸口堵得發疼。

當初是他說，我一個人在家待產不安全，怕他出差的時候顧不上我，才把婆婆從農村接過來照顧。那時候他說得很好聽，說**做飯利索，人也細心，有她在家里，他才能放心。

我竟然真的信了。

可婆婆來了以后，做飯看心情，洗碗裝看不見，地上的紙屑能跨過去三次都不彎腰撿。白天坐在沙發上刷手機看電視，等我說想吃什么的時候就說自己不會做。我跟周嶼說過很多次。

可他每次都只有那幾句：“我媽年紀大了，你多體諒。她就是嘴上不饒人，心不壞。你現在懷孕，情緒本來就敏感，別總往心里去。”

明明早產的是我，進產房的是我，孩子還在觀察室里，可他趕到醫院，先顧上的還是**。