和徐斯年確定關系的第一天，他就綁定了我的體脂秤。

每天早上，我的體重都會自動傳到他的手機上。

超過四十公斤，他會冷著臉訓我：“喬喬，等你瘦下來，我們就結婚?！?br>
為了這句話，我餓了六年。

生日那天，我只吃了一小塊無糖蛋糕，他就在共享飲食軟件上標注：嚴重失控。

我終于瘦到四十公斤。

可試婚紗那天，徐斯年卻讓我在店里等了三個小時。

閨蜜白薇薇發來照片，徐斯年正坐在**店里，替她挑掉盤子里的香菜。

“喬喬，剛回國，斯年說你不能吃這些，我就沒叫你?！?br>
那頓滿是油脂的夜宵，在軟件里被徐斯年標記成了“陪伴日”。

我點開體脂秤的歷史設置。

四十公斤的目標，創建于六年前白薇薇出國那天。

目標備注欄里，還留著一行沒刪干凈的字。

薇薇最漂亮的時候。

我盯著屏幕很久，**了綁定。

把婚紗店的預約人，改成了白薇薇。

……店員拿著平板回來時，腳步明顯慢了。

“喬小姐，預約人已經改成白薇薇。

可這件婚紗是按您的尺寸改的，她要是試穿，可能不合適?！?br>
她看了眼我空蕩蕩的腰線，又把后半句話咽了回去。

試衣臺上的婚紗垂到地面。

為了穿下它，我最后半個月每天只喝一杯脫脂牛奶，腰圍終于縮到設計師要求的數字。

可直到今天我才知道，那也不是我的數字。

我點開婚紗店的訂單。

頭紗、手套、內襯，所有款式后面都寫著徐斯年的意見。

只有新娘本人，像一項可以替換的參數。

“她不試了?！?br>
“主婚紗退掉吧。”

店員愣了一下。

“定制款只能退百分之三十。

現在取消，您至少要損失兩萬六。”

那筆錢是我為了婚禮攢了兩年的。

我指尖停在確認鍵上。

手機先震起來，徐斯年的名字覆蓋了退訂頁面。

“預約人怎么改了？”

他終于發現了。

我望著鏡子里穿著襯裙的自己，肩骨尖得撐不起布料。

“你什么時候來？”

電話那邊靜了一瞬，隨后傳來餐具碰撞的聲音。

“我送薇薇回去就過去。

你別因為一張照片亂改訂單，婚紗不是讓你拿來賭氣的?！?br>
“還有四十分鐘，店就關門了?！?br>
“那改到周日。

我陪你重新試，行了吧？”

這句承諾讓我按在確認鍵上的手松了松。

六年前，我第一次低血糖，蹲在路邊起不來。

徐斯年背著我走了兩公里，半路累得喘不過氣，還回頭訓我，說以后每一頓飯他都替我盯著。

那時候，他的掌控還像一張細密的安全網。

我曾真心相信，他比我更在意我的身體。

電話里，白薇薇**笑的聲音傳過來。

“斯年，我盤子里還有香菜?！?br>
徐斯年應了一聲，話筒被捂住。

再開口時，他已經有些不耐煩。

“喬喬，周日我一定到。

你先把預約改回來，晚上也別亂吃，我給你帶了沙拉?！?br>
屏幕上的退訂倒計時還剩二十秒。

“備注是你寫的嗎？”

他沒有立刻回答。

“六年前的東西，我哪記得那么清楚。

你非要介意，我回去刪掉?！?br>
他肯刪備注，肯重新陪我試婚紗，聽起來已經讓了兩步。

可香菜被挑走后，白薇薇又在那邊問他要不要加一份烤年糕。

徐斯年說：“你吃得完就點。”

他從沒對我說過這句話。

退訂倒計時歸零前，我按下確認。

兩萬六的損失提示彈出來，我沒有關。

店員替我拉開試衣簾。

我脫下那件婚紗，交還給她。

“周日的預約也取消?！?br>
我換回自己的衣服，導出了六年的體重和飲食記錄。

系統生成了兩千一百九十頁文件，每一頁都有徐斯年的批注。

體重波動二百克，需要調整。

晚餐多吃半根玉米，意志薄弱。

一杯牛奶喝完，次日目標下調。

店員遞給我一塊糖。

我剝開糖紙，卻沒放進嘴里，只握在掌心，直到邊緣硌出紅痕。

離開婚紗店前，我收到徐斯年的消息。

沙拉不要提前吃，回家先上秤。

我刪除了預約恢復申請，只留下那張兩萬六的退訂回執。