山洪沖垮露營地那天，我和四歲的兒子小滿被卷進河道。
車架變形后死死卡在斷橋下面。
救援繩垂下來時，我看見帶隊的人是我妻子顧星悅。
我以為她會先拉我們上去。
可她看見岸邊抱著手臂發抖的江彥后，臉色瞬間變了。
“顧隊，許哥胸腹受創，小滿哮喘發作，必須立刻轉移！”
隊員把救生擔架推到斷橋邊，顧星悅卻開口。
“江彥有低溫休克史，他不能再淋雨。”
隊員急了。
“可是許哥和孩子卡在水里，水位還在漲！”
顧星悅隔著暴雨看向我。
“許硯會游泳，也參加過急救培訓，他會救小滿，先把江彥送上車。”
我被冷水泡得渾身發抖，雙手死死護著懷里的小滿。
“顧星悅，小滿喘不上氣了…”
江彥忽然哽咽出聲。
“星悅，他是不是怪我？”
“我只是太害怕才抓了他一下，沒想到他會掉下去。”
顧星悅立刻把他護到身后。
“不是你的錯，他這幾年總疑神疑鬼，覺得你回來就是為了搶走我。”
她轉頭看向我。
“下一批救援馬上到，你撐一會兒。”
......
“快，把安全繩收緊，許哥被鋼筋卡住了！”
“氧氣面罩呢，醫療包呢，保溫毯呢？”
“顧隊簽走了，說江先生疑似低溫休克，要先送下山。”
暴雨砸在河面上，水聲蓋過所有喊叫。
我飄在斷橋上方，看著自己的半個身子泡在泥水里。
露營車被山洪沖翻，車架變形，死死卡住我的腰腹。
小滿被我抱在懷里，臉色青紫，小手緊緊攥著我的衣領。
小周跪在水里，雙手托著我的后頸。
他是隊里最年輕的救援員，平時見了我總喊許哥。
這會兒他眼淚和雨水混在一起，嗓子都喊破了。
“許哥，你別睡！”
“小滿還在你懷里呢！”
“你不是說等他生日，要帶他去看海嗎？”
我想回答他。
可嘴一張開，灌進去的全是渾水。
兒童血氧儀被雨水打得滋滋作響。
屏幕上的數字從九十一掉到七十八，又掉到六十二。
隨隊醫生跪在泥地里，手抖得握不住急救針。
“孩子血氧持續下降，必須馬上給氧轉運！”
“擔架呢？”
“氧氣瓶呢？”
“衛星電話呢？”
沒人回答。
所有人都知道，那些東西剛才被顧星悅帶走了。
她用隊長權限簽了調撥單。
理由是：
江彥既往低溫休克，創傷后應激復發。
旁邊一個隊員壓低聲音。
“江先生之前不是說，許哥經常借孩子裝病騙顧隊回家嗎？”
另一個隊員紅著眼吼他。
“你看小滿現在像裝的嗎？”
“他真的快喘不上來了！”
我其實也參加過救援隊的后勤培訓。
小滿出生前，顧星悅出任務，我常在基地幫忙整理物資。
我比誰都清楚，兒童哮喘急性發作和溺水失溫意味著什么。
所以我才會怕。
不是怕死。
是怕孩子等不到**媽回頭。
小周對著對講機大喊。
“顧隊，孩子血氧掉得很。”
“許哥腹部被鋼筋卡住，立刻把擔架和氧氣瓶送回來！”
電流聲刺啦刺啦響。
幾秒后，顧星悅的聲音傳來，冷靜得像在做演練復盤。
“江彥已經寒戰、意識混亂，先送衛生院。”
“你們原地穩住許硯，別二次傷害。”
小周急得聲音都劈了。
“穩不住，小滿快不行了！”
對講機那頭停頓一秒。
然后，顧星悅說。
“許硯學過急救，也會游泳，心理素質沒那么差，別被他的情緒帶偏。”
我看見小周的肩膀猛地塌下去。
他還想再喊。
對講機卻只剩忙音。
那一刻，我忽然想起很多事。
想起小滿三歲高燒驚厥那晚，我給顧星悅打電話。
她在江彥家樓下陪他過生日。
她說：
“許硯，發燒不是大事，江彥今天情緒很差，我不能走。”
想起我胃出血疼到蜷在浴室，顧星悅接了江彥一通電話。
披上外套就走。
她說：
“他當年救過我，我欠他一條命，你是我丈夫，你該理解。”
理解，懂事，別爭，別鬧。
這幾個詞，像一根根繩子，把我綁在婚姻里。
我以為只要小滿再長大一點，她總會回頭看看我們父子。
可直到山洪漫過我的胸口，她也沒有回頭。
小周忽然俯身，把自己的救生衣解下來墊到我身后。
“許哥，對不起，真的對不起。”
我看見他伸手去摸小滿的臉。
血氧儀發出一聲長長的報警。
隨隊醫生閉了閉眼，聲音啞得不成樣子。
“孩子無自主呼吸。”
小周僵住了。
他低頭看我。
我還睜著眼，手臂死死圈著小滿。
凌晨一點四十二分。
我的心跳停了。
小滿也沒能等到下一批救援。