姐姐下樓取外賣，就失蹤了。
第二天，她在新區外那片爛尾工地旁被找到。
醫生說她遭受過侵害。
從那以后，她害怕門鈴，害怕電梯，害怕任何陌生男人的腳步聲。
她二十三歲生日那天，從醫院住院樓的天臺跳了下去。
爸媽撐了五年，一個胃出血走了，一個心梗沒搶回來。
最后，我也走進了那條冬天的河。
再睜眼，我回到八歲那晚。
姐姐正坐在客廳地毯上，笑著晃了晃手機：
“星星，外賣快到了，你先吃雞翅還是蛋撻？”
下一秒，手機震起來。
“餐到了，下樓取一下吧，我車停不住。”
我攥著手機，指甲幾乎摳進掌心。
“不下去。”
“你放門口。”
1.
男人頓了兩秒。
再開口時，語氣還是客氣的。
“小朋友，別鬧，讓大人接電話。”
我盯著防盜門，聲音抖得不像話。
“我姐姐不下樓。”
“你要么放下，要么拿走。”
然后，我掛斷了電話。
姐姐怔怔看著我。
她二十歲，剛洗完頭，發梢還帶著水汽，穿著一件米白色針織衫。
活生生的。
溫熱的。
不是前世躺在醫院病床上，瘦到只剩一把骨頭的姐姐。
我鼻子一酸，差點哭出來。
她伸手摸我的額頭。
“夏星晚，你今天怎么了？”
“燒了？”
我死死抱住她的腰。
“不許出去。”
“樓道黑，下面沒人，爸爸媽媽不在家，**也不在。”
“你不能一個人出去，這樣不安全。”
她笑了下。
“我就下樓拿個外賣。”
“電梯一上一下，兩分鐘。”
兩分鐘。
前世也是這兩分鐘。
她拿了鑰匙，披了外套出門，
我不知道，那是我最后一次看見完整的姐姐。
凌晨一點，爸媽出差趕回來。
**一遍遍問我：“你姐姐什么時候下樓的？有沒有聽見什么動靜？”
我只會哭。
姐姐蹲下來，看著我的眼睛。
“誰教你這些的？”
我胡亂擦眼淚。
“老師教的。”
“小區群里也說過，晚上不要讓女生單獨下樓。”
“還有新聞，新聞里有壞人。”
姐姐被我說得愣住。
她伸手替我擦臉。
“可是外賣放樓下會丟。”
“丟就丟！”
我幾乎是吼出來的。
“不要了！”
“我不吃了！”
“多少錢我以后還你。”
姐姐哭笑不得。
“你八歲，拿什么還？”
我急得語無倫次。
“我壓歲錢。”
“我小豬存錢罐。”
“我的貼紙。”
“都給你。”
姐姐終于被我逗得彎了下嘴角。
可她還想起身。
我立刻又抱緊她。
“姐姐，你答應我。”
“今天晚上，不管誰叫你，你都不要出門。”
“外賣也不去拿，快遞也不去拿，鄰居叫也不要去。”
“有人說車被刮了，也不要下去看。”
“有人說門口有東西，也不要開門。”
姐姐看著我，眼神越來越認真。
“星星。”
“你到底怎么了？”
我說不出來。
我不能告訴她，我曾經看著她一點點死掉。
不能告訴她，我跳進河里時，耳邊還是她那句“姐姐好累”。
我只能哭著把臉埋進她懷里。
“我做噩夢了。”
“夢見你出門就不見了。”
“姐姐，我害怕。”