我和趙麗華糾纏了25年，我的妻子張秀芬從未公開鬧過一場。

所有人都以為她軟弱可欺，連我都快忘了她年輕時也曾有過鮮亮的眼神。

趙麗華仗著我的縱容，越來越放肆，她的兒子周凱更是被寵得不知天高地厚。

直到周凱大學畢業，一心要考個“鐵飯碗”。

筆試面試都順利過了，卻在最后政審環節卡了殼。

調查人員反復詢問家庭關系，尤其是他父母“婚姻狀況”的細節。

趙麗華急得像熱鍋上的螞蟻，催著我想辦法。

我硬著頭皮去妻子張秀芬，想讓她看在“孩子前途”的份上，幫忙圓個謊。

她安靜地聽我說完，臉上沒有一點波瀾，只是淡淡地問了我一句：“周建國，你知道政審最重要的是什么嗎？”

周海生站在酒店宴會廳的邊緣，手里捧著一杯橙**的果汁。

巨大的水晶吊燈散發著有些刺眼的光芒，讓他感覺眼睛不太舒服。

他看著趙麗華穿著那身醒目的紅色旗袍，挽著他父親周建國的手臂，在人群中來回穿梭，接受著來自四面八方的恭維。

她的笑聲聽起來格外響亮，甚至有些刺耳，在整個寬敞的宴會廳里回蕩。

周建國是他的父親，而趙麗華并非他的母親。

“老周，你可真是有福氣啊，兒子這么有出息，考上了市里這么好的單位?！?br>
一個身材發福的中年男人用力拍著周建國的肩膀，臉上堆滿了笑容。

“哪里哪里，都是孩子自己知道努力?！?br>
周建國回應著，臉上泛著一層油光，顯得有些得意。

趙麗華立刻提高了嗓門，聲音尖銳地插了進來：“我們家小凱啊，就是隨**爸，腦子活絡，一點就通。

不像有些人，光知道死讀書，讀到最后也沒什么大用場。”

她的目光像帶著鉤子一樣，故意從周海生的臉上掃了過去。

周海生默默地低下頭，看著杯中微微晃動的液體。

他想起早上出門的時候，他的母親張秀芬悄悄往他外套口袋里塞了兩個還帶著余溫的水煮雞蛋。

母親的手很粗糙，掠過他手背時帶著明顯的摩擦感。

“單位遠，路上要是餓了，就拿這個墊墊肚子。”

她這樣說道。

“媽，我走了?！?br>
周海生當時沒有回頭。

但他心里清楚，母親一定還站在家門口，望著他遠去的背影，直到看不見為止。

此刻的宴會廳里觥籌交錯，人聲鼎沸，熱鬧得讓人有些喘不過氣。

趙麗華端著酒杯，步子略顯虛浮地朝他走過來。

“周海生，你一個人傻站在這里干什么？

還不快過來給你弟弟敬杯酒，慶祝慶祝！”

她的語氣帶著不容置疑的命令。

周海生站在原地，沒有挪動腳步。

“我喝這個就行?！?br>
他晃了晃手里的果汁杯。

趙麗華從鼻子里發出一聲嗤笑。

“果汁？

你都多大的人了，還在這里裝什么單純。

今天是你弟弟的大好日子，你別擺出這副不死不活的樣子給大家看?！?br>
她的聲音又拔高了些，引得附近幾個人看了過來。

周建國也注意到了這邊的動靜，皺著眉頭看了周海生一眼，語氣有些不悅：“海生，聽你趙姨的。”

周海生的手指不自覺收緊，玻璃杯的邊緣變得有些粘手。

他最終走了過去，從旁邊的桌子上隨意拿起半杯不知是誰剩下的白酒。

他同父異母的弟弟周凱，正用一種混合著得意和輕蔑的眼神看著他。

“哥，以后我可就是端公家飯碗的人了。

你呢？

還在那個修車鋪里混日子嗎？”

周凱的語氣聽起來“關心”，實則充滿炫耀。

周海生舉起那半杯酒，聲音平淡無波：“恭喜你。”

說完，他一仰頭，將辛辣的液體灌入喉嚨。

一股**辣的感覺從喉嚨直燒到胃里，讓他忍不住皺了皺眉。

趙麗華見狀，臉上露出滿意的笑容，轉身又去招呼其他客人了。

周建國拍了拍周凱的肩膀，低聲說了幾句什么，也走向了另一邊。

周海生退回他剛才站立的角落，胃里開始翻騰。

他覺得需要點冰涼的東西壓一壓。

他走向自助餐區，想拿一片冰鎮的西瓜。

手指剛碰到夾子，就聽見身后傳來趙麗華尖利的叫聲：“哎喲！

你眼睛長到哪里去了？！”

周海生回過頭，看見趙麗華新旗袍的下擺上，濺上了幾滴明顯的油漬。

一個年輕的服務員臉色煞白，不停地彎腰道歉：“對不起，實在對不起！

我剛沒端穩盤子……沒端穩？

你知道這件旗袍多少錢嗎？

把你一個月的工錢賠過來都不夠！”

趙麗華絲毫不肯罷休，聲音引來了更多人的注視。

周建國快步走了過來，試圖打圓場：“好了好了，今天是大喜的日子，別為這點小事鬧得不愉快。”

“什么算了！”

趙麗華用力甩開周建國的手，突然伸手指向不遠處的周海生，“是不是你？

剛才是不是你撞了這個服務員，才讓他把東西弄灑的？”

周海生看著趙麗華那張因為憤怒而有些扭曲的臉，平靜地說：“我一直站在這里，離你至少有三米遠?！?br>
“就是你！

我看得清清楚楚！

你這個掃把星！

就見不得我們一家人好是不是？”

趙麗華不依不饒，聲音愈發尖刻。

周圍的竊竊私語聲像蚊子一樣嗡嗡響起，各種目光聚焦在周海生身上。

他感到血液猛地沖上頭頂，耳朵里也嗡嗡作響。

他用力咬住自己的腮幫子，把幾乎要沖口而出的話硬生生咽了回去。

然后，他轉過身，推開酒店那扇厚重的玻璃大門，頭也不回地走了出去。

外面的冷風像小刀子一樣刮在臉上，讓他瞬間清醒了不少。

他步行到公交車站，從口袋里摸出母親給的那兩個雞蛋。

雞蛋已經徹底涼透了。

他剝開其中一個，慢慢地咀嚼著。

蛋黃很干，噎在喉嚨里，他費了點勁才咽下去。

公交車遲遲不來，他靠著站牌，看著街道上穿梭的車流，心里一片空曠的茫然。

修車鋪里永遠彌漫著一股混雜著機油、鐵銹和橡膠的獨特氣味。

周海生躺在一輛汽車底盤下面，正在擰緊最后一顆螺絲。

手里的扳手有點打滑，虎口被猛地崩了一下，傳來一陣**辣的疼痛感。

“海生！

出來一下，有人找你！”

老板在門口大聲喊道。

周海生從車底滑了出來，用沾滿黑色油污的袖子隨意擦了擦額頭的汗水。

門口站著兩個穿著整齊制服的人，胸前別著清晰的工作證。

“你是周海生同志嗎？”

其中個子較高的那個開口問道。

“我是。”

周海生點了點頭。

“我們是街道綜合治理辦公室的工作人員。

現在需要向你了解一些情況，請你配合?！?br>
高個子說話很客氣，但語氣透著公事公辦的嚴肅。

老板很識趣地走到另一邊去了。

高個子工作人員拿出一個記錄本和筆，矮個子則站在一旁。

“你的弟弟周凱，目前正在參加我們區里組織的公開**，現在已經進入了****階段?！?br>
高個子開門見山地說。

周海生沉默著，沒有接話。

矮個子工作人員補充道：“****主要是了解家庭成員情況和社會關系。

你是他的直系親屬，我們需要你如實提供一些信息，配合我們的工作。”

“我和他……不怎么熟?！?br>
周海生低聲說道。

高個子抬起頭，目光銳利地看著他：“根據我們初步了解，你們是親兄弟，而且以前很長一段時間都生活在同一個家庭里?！?br>
“那是以前的事了。

我已經搬出來自己住，有三年了。”

周海生回答。

“方便說一下搬出來的原因嗎？”

矮個子追問，筆尖懸在記錄本上。

周海生的目光落在對方筆下空白的表格上，那一條條橫線像一道道柵欄。

“住在一起不太方便，就搬出來了?！?br>
他給出了一個模糊的答案。

“有鄰居反映，你們家庭內部關系比較緊張，存在一些矛盾。

你的父親周建國先生，和你的母親張秀芬女士，他們之間的感情狀況怎么樣？”

高個子的問題直接切入核心。

周海生的指甲深深掐進掌心那些洗不掉的油泥里，傳來微微的刺痛。

“這個問題，你們或許更應該直接去問他們本人?！?br>
他回避了正面回答。

“周海生同志，請你理解，這是正規的**程序，我們需要從多方面核實信息。

你的回答對你弟弟的前途很重要。”

矮個子工作人員的語氣帶上了些許壓力，目光緊盯著周海生。

周海生抬起頭，望向修車鋪外灰蒙蒙的天空，沉默了幾秒鐘，才開口：“我父母……在法律上，沒有**離婚手續?！?br>
“但是，根據我們掌握的情況，你的父親周建國先生，長期與一位名叫趙麗華的女士共同居住生活，情況是否屬實？”

高個子繼續問道，問題越來越具體。

“屬實?！?br>
周海生沒有否認。

“這位趙麗華女士的兒子周凱，經我們初步了解，是你父親周建國與趙麗華在非婚姻關系期間生育的孩子，這一點也屬實嗎？”

矮個子緊接著問道，記錄本上的橫線似乎更多了。

周海生感到喉嚨有些發干，他舔了舔嘴唇，最終吐出兩個字：“屬實?！?br>
“那么，你的母親張秀芬女士，對于你父親長期與他人同居并育有子女的情況，一直是什么態度？

她是否表達過反對意見，或者采取過什么行動？”

高個子的問題看似平常，卻直指家庭矛盾的核心。

周海生扯了扯嘴角，露出一個沒什么笑意的表情：“她……沒鬧過。

至少，沒在外面鬧過?！?br>
兩個工作人員交換了一個意味深長的眼神。

高個子合上記錄本，點了點頭：“好的，周海生同志，感謝你的配合。

我們暫時了解這些情況，如果后續還有需要核實的地方，可能還會再聯系你?！?br>
他們說完便離開了修車鋪。

老板這才湊過來，遞給周海生一支煙：“沒事吧？

政審的人？

找你問周凱的事？”

周海生搖搖頭，沒有接那支煙。

他走回修車鋪最里面的水槽旁邊，擰開生銹的水龍頭，用冰涼的自來水猛沖自己的頭。

刺骨的冷水順著他的頭發、脖子流進衣領里，他打了個寒顫。

關掉水龍頭后，他雙手撐著水池邊緣，抬起頭，看著鏡子里那張濕漉漉、略顯疲憊的臉。

他的眼睛很紅，不知道是因為水進了眼睛，還是別的什么原因。

周海生租住的小屋只有大約十平方米。

屋子里擺著一張吱呀作響的單人床，一張舊書桌，還有一個廉價的塑料布衣柜。

墻壁上糊著早已發黃并卷起邊角的舊報紙，讓整個空間顯得更加昏暗和壓抑。

他把自己扔到床上，床板立刻發出不堪重負的**。

天花板上有一塊深色的水漬，形狀很不規則，像一張模糊不清的地圖。

他盯著那塊水漬，思緒卻飄回了****。

那時候他還小，記憶里的家至少表面上還是完整的。

有一天深夜，他起床去衛生間，路過父母房間時，聽到了里面傳出來的、極力壓抑著的哭泣聲。

他悄悄湊近門縫，看見母親張秀芬坐在床邊，肩膀不停地聳動。

父親周建國則背對著她，站在窗前一口接一口地抽煙，房間里煙霧繚繞。

“建國，我求你了，今晚別去那邊了，行不行？”

母親的聲音帶著濃重的鼻音和哀求。

“我的事你別多管?！?br>
父親的聲音很生硬，沒有回頭。

“趙麗華那個女人……她就是要把我們娘倆往死路上逼啊！”

母親的哭聲更加壓抑，像受傷的小動物在嗚咽。

周建國猛地轉過身，語氣帶著不耐煩：“你懂什么！

小凱才那么小，要是沒有爸爸，別人會怎么看他？

他在外面怎么抬得起頭？”

“那海生呢？

我們的海生就有爸爸了嗎？

你整天不在家，他心里就好受嗎？”

張秀芬抬起頭，臉上滿是淚水。

“我不是還住在這里嗎！

我少了你們吃的還是穿的？

錢不都給你了嗎！”

周建國的聲音提高了些，煙灰掉在地板上。

張秀芬的哭聲變得更低，充滿了絕望：“離了吧……建國，我真的受不了這種日子了，我們離婚吧……”周建國沉默了很久，久到周海生以為他不會再說話。

最后，他用一種近乎冷酷的平靜語氣說：“不能離。

離婚了，對我單位的影響不好，我的前途怎么辦？

再說了，海生以后還要考學、找工作，哪一樣不需要政審？

家庭關系有污點，會拖累孩子?！?br>
張秀芬聽到這話，像是被抽走了所有力氣，只是呆呆地坐著，臉上的淚痕在昏暗燈光下格外清晰。

門縫里透出的那線光亮，仿佛割碎了周海生幼小的世界。

他屏住呼吸，躡手躡腳地回到自己冰冷的小床上，用帶著霉味的被子緊緊蒙住了頭。

又是一個周六，周海生像往常一樣回到母親張秀芬住的地方。

那是一片老城區的**樓，樓梯狹窄而昏暗，墻壁上布滿斑駁的痕跡。

張秀芬正在狹窄的廚房里摘豆角。

“來了?。?br>
桌子上有蘋果，自己拿著吃?！?br>
母親頭也沒抬地說。

周海生拿起一個蘋果，表皮已經有些起皺發蔫了。

他找來水果刀，慢慢地削著皮，果皮連成一條細長不斷的線。

“媽，昨天有人來找我了。”

他開口道。

張秀芬摘豆角的手微微停頓了一下，但很快又恢復了動作，只是“嗯”了一聲。

“是搞政審的人，來問周凱的事情，了解家庭關系?！?br>
周海生接著說。

廚房里一時間只剩下豆角被掰斷時發出的清脆聲響。

過了好一會兒，張秀芬才問：“那你是怎么跟他們說的？”

“就按實際情況說的。

他們問什么，我就答什么?！?br>
周海生看著母親開始花白的頭發。

她才五十二歲，背卻已經有些佝僂了，長年累月的辛勞在她身上留下了深刻的印記。

“嗯。”

張秀芬又應了一聲，語氣平淡，“不該說的，就別說太多?！?br>
周海生沉默了片刻，忽然問了一個壓在心底很久的問題：“媽，你恨我爸嗎？”

張秀蘭把摘好的豆角放進盆里，打開水龍頭，嘩啦啦的水聲瞬間充滿了小小的廚房。

她沒有馬上回答。

等關掉水龍頭，甩了甩手上的水珠，她才轉過身，看著兒子。

她的眼神異常平靜，平靜得像一口深不見底的古井，讓人看不出里面到底藏著什么。

“恨？

都過了這么多年了，還有什么恨不恨的?！?br>
她的聲音也很平靜。

“那……趙麗華呢？”

周海生追問。

張秀芬這次沉默的時間更長。

她拿起案板上的菜刀，開始切一塊瘦肉。

刀刃落在木質案板上，發出沉悶而有節奏的“咚咚”聲。

“她兒子，不是要考那個‘編制’嗎？”

張秀芬沒有直接回答，反而說了這么一句。

周海生一時沒明白母親的意思，有些疑惑地看著她。

張秀芬繼續切著肉，頭也沒抬，用不大卻清晰的聲音說：“人在做，天在看。

有些事，不是不報，時候未到?！?br>
這句話她說得很輕，卻像一塊石頭，投進了周海生的心里，漾開了一圈圈復雜的漣漪。

他隱約感覺到，母親這二十多年的沉默，或許并不是單純的忍氣吞聲。