我第一次提出去季棠家住一晚，是因為臺風。
那天雨下得太大，我車被泡在地下**。
季棠站在門口，抱歉地看著我。
“聞川，我不是不心疼你。”
“只是我們還沒結婚，你住我家不合適。”
我淋著雨回了公司，在沙發上睡了一晚。
后來很多次，我都沒再提過。
直到婚禮前一周，我去她家拿請柬名單。
門開著。
客廳里放著男人的行李箱。
主臥傳來季棠的聲音。
“你睡里面吧，床單我剛換過。”
男人問：“你未婚夫沒住過？”
季棠說：“沒有。”
“我和他還沒到那一步。”
男人笑了。
“那我算什么？”
她聲音低下來。
“你是例外。”???????
我站在門口，雨早停了。
可那一晚沒能進門的狼狽，忽然又濕透了我。
那只行李箱橫在客廳中央，銀灰色，箱角有一道舊劃痕。箱子旁邊放著一雙男士運動鞋，鞋底還沾著一點泥，像是剛從外面回來不久。
玄關的柜門半開著。
里面最下面一層，有一雙沒拆封的男士拖鞋。
我認得那雙拖鞋。
去年冬天，我陪季棠逛超市時，她順手放進購物車的。她說顏色太深，我穿著顯老。我當時笑她挑剔，付款時還是一起結了賬。
后來我去她家送東西，她從沒拿出來給我穿過。
那雙拖鞋就在柜子里放了一年。
今天，許航腳上穿的是另一雙。
灰色棉拖，明顯洗過幾次，鞋面貼著季棠家的小貓貼紙。那貼紙是她搬家那天買的，一整張，貼在水杯、插線板、收納盒上。她說這樣才像自己的家。
原來有些東西，不是我沒等到。
是她早就給了別人。
主臥里傳來衣柜門被拉開的聲音。季棠說：“你的外套我掛左邊了，右邊是我的衣服，別弄皺。”
許航笑了笑：“這么熟練？”
“你別亂說。”
“我亂說什么了？”他拖長聲音，“季棠，你給我留主臥，給我換床單，還給我掛衣服。你那個未婚夫來了，最多坐客廳吧？”
房間里安靜了幾秒。
季棠沒有反駁。
我低頭看了一眼手里的牛皮紙袋。???????
里面裝著她讓我來拿的請柬名單。
前幾天她說自己太忙，讓我順路過來取一下。名單上有她大學同學、公司同事，還有她家那邊的親戚。婚禮策劃催了三次，說今晚必須確認人數，明天才能出電子請柬。
我抬手，把門輕輕推開了一點。
客廳沒人。
餐桌上放著兩杯水，一杯是季棠常用的玻璃杯，另一杯是我沒見過的黑色馬克杯。杯子旁邊壓著一張便利貼，上面是季棠的字。
許航，藥在第二層抽屜，晚上記得吃。
我看著那行字，手指一點點收緊。
主臥門沒關嚴。
從門縫里能看見一角床尾，床單是淺灰色的，新鋪過，邊角壓得整齊。床邊地毯上丟著一件男人的外套。
季棠從衣帽間出來，手里拿著一條毛巾，遞給許航。
許航背對著我，肩膀很寬，頭發濕著，像剛洗過澡。
他接過毛巾，沒有立刻擦頭發，反而伸手碰了碰季棠的手腕。
“還和以前一樣細。”
季棠抽回手，聲音壓低：“別鬧。”
“怕什么？你未婚夫又不在。”
她沒有接話。
許航坐到床沿，語氣隨意：“我今天住這兒，明天呢？”
季棠站在床邊，過了片刻才說：“你先住著，等你找到地方再說。”
“住主臥？”
“副臥堆著婚禮的東西，睡不了人。”???????
我聽到這里，忽然很輕地笑了一下。
副臥睡不了人。
那一年臺風夜，她家副臥剛買了新床墊，連保護膜都沒撕。她讓我回公司，說婚前留宿不合適。
我沒有爭。
我怕她為難，怕她覺得我不尊重她。
我甚至在第二天給她送早餐時，還替她找理由：“昨天雨太大，你一個人住，謹慎一點也好。”
那時季棠低著頭，很久才說：“聞川，謝謝你理解我。”
我理解了她很多次。
理解到最后，她家的主臥給了別人。
我沒有繼續站在門口聽下去。
餐桌上的請柬名單就在文件夾里，我拿起來，順手把那張寫著許航名字的便利貼也夾了進去。
出門前，我看見玄關鏡子旁邊掛著我們的婚禮倒計時牌。
距離婚禮還有七天。
那是季棠親手寫的，字跡圓潤，尾巴微微上挑。
我以前覺得她寫什么都好看。
現在那幾個字掛在墻上，像一張已經過期的通知。
我關門時動作很輕。
電梯下行，數字一層一層跳。
手機在口袋里震了一下，是季棠發來的消息。
名單拿到了嗎？???????
我看著那條消息，手指停在屏幕上方很久，只回了兩個字。
拿了。
她很快回復。
那你記得晚上發給婚慶，別拖，我這幾天真的忙暈了。
我沒有再回。
電梯門打開，樓下大廳里燈光很亮。
外面的地面還濕著，空氣里有雨后的潮味。我走到車旁，拉開車門，把牛皮紙袋放在副駕駛上。
袋口沒封好，露出一角請柬名單。
最上面寫著我的名字。
新郎：聞川。
我盯著那兩個字看了一會兒，拿起手機，撥通了婚禮策劃的電話。
對方接得很快，語氣帶著職業性的熱情：“聞先生，正好要聯系您，名單確認了嗎？”
我看著季棠家那棟樓。
她臥室的燈還亮著。
“名單先不發。”
策劃愣了一下：“是名單還要調整嗎？”
“婚禮流程也先停。”
那邊沉默了幾秒，小心地問：“您和季小姐商量過了嗎？”
我把車窗降下一點，潮濕的風灌進來。
“從現在開始，所有確認動作都先等我的通知。”???????
我掛了電話。
樓上那盞燈還沒滅。
我發動汽車，離開小區時，保安抬手和我打招呼。以前我來這里送東西，他總笑著說：“又來看女朋友啊？”
今晚他也說了。
我握著方向盤，沒有回應。
車子駛出門禁桿，后視鏡里，小區一點點退遠。
我知道，從這一刻起，有些門我不會再等她打開。