除夕夜，我把寡居母親接回家，她連大衣都沒脫，套上圍裙就忙出了一桌菜。

婆婆坐在沙發(fā)上嗑瓜子，眼皮都沒抬：

“親家，咱家吃不慣這種鄉(xiāng)下口味。”

母親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭，尷尬的賠笑說再做一份清淡的。

丈夫周牧之進門時，母親端著新做的清蒸魚出來。

“媽，這魚腥味重，我們不吃。”

母親端著盤子的手頓時僵在半空：

“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嘗嘗......”

話沒說完，周牧之已經(jīng)越過她，接過快遞員送來的保溫箱。

那是他白月光方晴的父母從粵省空運來的昂貴年夜飯。

婆婆的臉笑開了花：

“哎呀，還是晴晴父母有心，這才是會做人吶。”

她把佛跳墻放在桌子正中央，將我媽做的魚隨手一推。

盤子失去重心砸碎在地，魚湯濺了母親一褲腿。

她慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒吱聲。

我紅著眼蹲下，用紙巾包住她的手指。

她仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個牽強的笑容：

“沒事，媽手糙，不疼。”

我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。

......

“親家母，你可得小心點，這骨瓷盤子是牧之上個月去德國出差專門帶回來的，碎一個少一個。”

婆婆陳秀蘭端起那碗熱氣騰騰的佛跳墻，語氣里滿是心疼。

她心疼的不是我母親流血的手指。

而是那個用來裝那條被她嫌棄的清蒸魚的盤子。

周牧之脫下大衣，隨手遞給一旁的保姆。

他慢條斯理地解開袖扣，目光掃過地上的狼藉，眉頭微微蹙起。

“姜令儀，帶媽去洗個手吧，血滴在地毯上不好清理。”

每一個字都像浸了冰水的刀片，生生刮在我的耳膜上。

我死死捏著那團已經(jīng)被鮮血染透的紙巾。

“周牧之，我**手割破了，你只關(guān)心你的地毯？”

周牧之走到餐桌前坐下，用熱毛巾擦了擦手。

他看向我的眼神透著一種居高臨下的包容。

“我看了，傷口不深，貼個創(chuàng)可貼就能止血。你不要總是遇到一點小事就情緒化。”

“今天是除夕，晴晴父母特意空運了年夜飯過來，大家開開心心吃頓飯不好嗎？”

母親見狀，慌忙用沒受傷的那只手拽住我的衣角。

她佝僂著背，聲音壓得極低，甚至帶著一絲討好。

“令儀，媽真沒事。女婿說得對，大過年的，別為了我吵架。”

她站起身，拘謹?shù)赝笸肆藘刹健?br>
生怕自己身上那股劣質(zhì)洗潔精和魚腥味熏到了桌上的人。

我扶著母親走到水槽邊，用清水沖洗她的傷口。

那是一雙布滿老繭和裂口的手，水流沖過皮肉翻開的地方，她疼得指尖直打顫，卻咬緊牙關(guān)連哼都沒哼一聲。

我找來急救箱，給她纏上紗布。

餐廳里傳來陳秀蘭滿足的贊嘆聲。

“這鮑魚個頭真大，牧之，你給晴晴拍個照發(fā)過去，替我好好謝謝人家。”

周牧之溫和地回應(yīng)，甚至耐心地向陳秀蘭講解這道菜的用料。

我牽著母親的手，重新走回餐廳。

“媽，我們吃飯。”

我拉開一張餐椅，示意母親坐下。

陳秀蘭拿筷子的手頓住了。

她瞥了一眼母親那沾滿魚湯的褲腿，臉色立刻沉了下來。

“令儀啊，不是我說。親家母身上這味道，實在有些影響胃口。”

周牧之放下手機，目光平靜地看向我。

“媽坐了十幾個小時的大巴，又在廚房忙了一下午，肯定累了。”

他轉(zhuǎn)頭看向我母親，語氣客氣得挑不出理。

“媽，您先去客房洗個澡換身衣服吧。這佛跳墻太油膩，您平時在鄉(xiāng)下吃得清淡，吃這個容易腸胃不適。”

“我讓阿姨給您煮碗清湯面端到房間去，您看行嗎？”

他永遠都是這樣。

用最禮貌的語氣，做著最冷血的決定。

把驅(qū)逐說成關(guān)心，把嫌棄包裝成體貼。

母親的臉瞬間漲得通紅，那種無地自容的窘迫讓她渾身發(fā)僵。

她連連擺手，局促地往后退。

“對對，我不餓。我這身上臟，別掃了你們的興，我回屋去。”

我一把拉住想要逃離的母親。

指甲深深掐進掌心，強迫自己保持冷靜。

“周牧之，這是我媽，這里也是她的家。她憑什么不能坐在這張桌子上吃飯？”

周牧之嘆了口氣。

那種看無理取鬧小女孩的眼神再次浮現(xiàn)。

“姜令儀，我只是站在健康的角度提出合理建議。你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

我沒再看他一眼，拿起母親帶來的那個舊帆布包。

“行，我們不在這吃。媽，我?guī)闳タ头啃菹ⅰ！?br>
我扶著母親穿過走廊，推開走廊盡頭的那扇門。

下一秒，我整個人僵在了原地。

原本寬敞的客房里，此刻堆滿了大大小小的紙箱和防塵罩。

空氣中彌漫著高級香水和皮革混合的味道。

床上放著幾個顯眼的愛馬仕橙色包裝盒。

這根本不是能住人的房間，這是一個高檔雜物間。

周牧之不知何時跟了過來。

他站在門外，語氣依舊那么平穩(wěn)自然。

“忘了跟你說，晴晴新買的公寓最近在除**，有些嬌貴的衣服包包不能沾染異味。”

“她昨天讓人把東西送過來暫存幾天。家里空置的房間多，我就做主放這了。”

我轉(zhuǎn)過頭，死死盯著他那張溫潤如玉的臉。

“那我媽睡哪？”

周牧之抬手指了指走廊對面的書房。

“書房里有一張沙發(fā)床，稍微收拾一下就能睡。”

“姜令儀，只是將就幾晚，大家互相體諒一下。”

我看著他，忽然覺得荒唐透頂。

“書房沒有暖氣，窗戶漏風。你讓我媽睡在冰窖里，把帶暖氣和地暖的客房騰出來放方晴的包？”

周牧之眉頭微不可察地皺了一下。

“包是皮質(zhì)的，受凍容易開裂。”

“媽是農(nóng)村人，身體硬朗，多蓋兩床被子就是了。你不要強詞奪理。”

那一刻，我聽到了理智崩塌的聲音。