除夕夜，我把寡居母親接回家，她連大衣都沒(méi)脫，套上圍裙就忙出了一桌菜。

婆婆坐在沙發(fā)上嗑瓜子，眼皮都沒(méi)抬：

“親家，咱家吃不慣這種鄉(xiāng)下口味。”

母親雙手在圍裙上胡亂蹭了蹭，尷尬的賠笑說(shuō)再做一份清淡的。

丈夫周牧之進(jìn)門時(shí)，母親端著新做的清蒸魚(yú)出來(lái)。

“媽，這魚(yú)腥味重，我們不吃。”

母親端著盤子的手頓時(shí)僵在半空：

“我多放了蔥姜去腥的，肉很嫩，你們嘗嘗......”

話沒(méi)說(shuō)完，周牧之已經(jīng)越過(guò)她，接過(guò)快遞員送來(lái)的保溫箱。

那是他白月光方晴的父母從粵省空運(yùn)來(lái)的昂貴年夜飯。

婆婆的臉笑開(kāi)了花：

“哎呀，還是晴晴父母有心，這才是會(huì)做人吶。”

她把佛跳墻放在桌子正中央，將我媽做的魚(yú)隨手一推。

盤子失去重心砸碎在地，魚(yú)湯濺了母親一褲腿。

她慌亂地蹲在地上撿碎瓷片，割破了手指也沒(méi)吱聲。

我紅著眼蹲下，用紙巾包住她的手指。

她仰起臉，眼眶通紅，卻依舊扯出一個(gè)牽強(qiáng)的笑容：

“沒(méi)事，媽手糙，不疼。”

我心忽然碎得比地上的瓷片還要徹底。

......

“親家母，你可得小心點(diǎn)，這骨瓷盤子是牧之上個(gè)月去德國(guó)出差專門帶回來(lái)的，碎一個(gè)少一個(gè)。”

婆婆陳秀蘭端起那碗熱氣騰騰的佛跳墻，語(yǔ)氣里滿是心疼。

她心疼的不是我母親流血的手指。

而是那個(gè)用來(lái)裝那條被她嫌棄的清蒸魚(yú)的盤子。

周牧之脫下大衣，隨手遞給一旁的保姆。

他慢條斯理地解開(kāi)袖扣，目光掃過(guò)地上的狼藉，眉頭微微蹙起。

“姜令儀，帶媽去洗個(gè)手吧，血滴在地毯上不好清理。”

每一個(gè)字都像浸了冰水的刀片，生生刮在我的耳膜上。

我死死捏著那團(tuán)已經(jīng)被鮮血染透的紙巾。

“周牧之，我**手割破了，你只關(guān)心你的地毯？”

周牧之走到餐桌前坐下，用熱毛巾擦了擦手。

他看向我的眼神透著一種居高臨下的包容。

“我看了，傷口不深，貼個(gè)創(chuàng)可貼就能止血。你不要總是遇到一點(diǎn)小事就情緒化。”

“今天是除夕，晴晴父母特意空運(yùn)了年夜飯過(guò)來(lái)，大家開(kāi)開(kāi)心心吃頓飯不好嗎？”

母親見(jiàn)狀，慌忙用沒(méi)受傷的那只手拽住我的衣角。

她佝僂著背，聲音壓得極低，甚至帶著一絲討好。

“令儀，媽真沒(méi)事。女婿說(shuō)得對(duì)，大過(guò)年的，別為了我吵架。”

她站起身，拘謹(jǐn)?shù)赝笸肆藘刹健?br>
生怕自己身上那股劣質(zhì)洗潔精和魚(yú)腥味熏到了桌上的人。

我扶著母親走到水槽邊，用清水沖洗她的傷口。

那是一雙布滿老繭和裂口的手，水流沖過(guò)皮肉翻開(kāi)的地方，她疼得指尖直打顫，卻咬緊牙關(guān)連哼都沒(méi)哼一聲。

我找來(lái)急救箱，給她纏上紗布。

餐廳里傳來(lái)陳秀蘭滿足的贊嘆聲。

“這鮑魚(yú)個(gè)頭真大，牧之，你給晴晴拍個(gè)照發(fā)過(guò)去，替我好好謝謝人家。”

周牧之溫和地回應(yīng)，甚至耐心地向陳秀蘭講解這道菜的用料。

我牽著母親的手，重新走回餐廳。

“媽，我們吃飯。”

我拉開(kāi)一張餐椅，示意母親坐下。

陳秀蘭拿筷子的手頓住了。

她瞥了一眼母親那沾滿魚(yú)湯的褲腿，臉色立刻沉了下來(lái)。

“令儀啊，不是我說(shuō)。親家母身上這味道，實(shí)在有些影響胃口。”

周牧之放下手機(jī)，目光平靜地看向我。

“媽坐了十幾個(gè)小時(shí)的大巴，又在廚房忙了一下午，肯定累了。”

他轉(zhuǎn)頭看向我母親，語(yǔ)氣客氣得挑不出理。

“媽，您先去客房洗個(gè)澡換身衣服吧。這佛跳墻太油膩，您平時(shí)在鄉(xiāng)下吃得清淡，吃這個(gè)容易腸胃不適。”

“我讓阿姨給您煮碗清湯面端到房間去，您看行嗎？”

他永遠(yuǎn)都是這樣。

用最禮貌的語(yǔ)氣，做著最冷血的決定。

把驅(qū)逐說(shuō)成關(guān)心，把嫌棄包裝成體貼。

母親的臉?biāo)查g漲得通紅，那種無(wú)地自容的窘迫讓她渾身發(fā)僵。

她連連擺手，局促地往后退。

“對(duì)對(duì)，我不餓。我這身上臟，別掃了你們的興，我回屋去。”

我一把拉住想要逃離的母親。

指甲深深掐進(jìn)掌心，強(qiáng)迫自己保持冷靜。

“周牧之，這是我媽，這里也是她的家。她憑什么不能坐在這張桌子上吃飯？”

周牧之嘆了口氣。

那種看無(wú)理取鬧小女孩的眼神再次浮現(xiàn)。

“姜令儀，我只是站在健康的角度提出合理建議。你非要把氣氛搞得這么僵嗎？”

我沒(méi)再看他一眼，拿起母親帶來(lái)的那個(gè)舊帆布包。

“行，我們不在這吃。媽，我?guī)闳タ头啃菹ⅰ！?br>
我扶著母親穿過(guò)走廊，推開(kāi)走廊盡頭的那扇門。

下一秒，我整個(gè)人僵在了原地。

原本寬敞的客房里，此刻堆滿了大大小小的紙箱和防塵罩。

空氣中彌漫著高級(jí)香水和皮革混合的味道。

床上放著幾個(gè)顯眼的愛(ài)馬仕橙色包裝盒。

這根本不是能住人的房間，這是一個(gè)高檔雜物間。

周牧之不知何時(shí)跟了過(guò)來(lái)。

他站在門外，語(yǔ)氣依舊那么平穩(wěn)自然。

“忘了跟你說(shuō)，晴晴新買的公寓最近在除**，有些嬌貴的衣服包包不能沾染異味。”

“她昨天讓人把東西送過(guò)來(lái)暫存幾天。家里空置的房間多，我就做主放這了。”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，死死盯著他那張溫潤(rùn)如玉的臉。

“那我媽睡哪？”

周牧之抬手指了指走廊對(duì)面的書(shū)房。

“書(shū)房里有一張沙發(fā)床，稍微收拾一下就能睡。”

“姜令儀，只是將就幾晚，大家互相體諒一下。”

我看著他，忽然覺(jué)得荒唐透頂。

“書(shū)房沒(méi)有暖氣，窗戶漏風(fēng)。你讓我媽睡在冰窖里，把帶暖氣和地暖的客房騰出來(lái)放方晴的包？”

周牧之眉頭微不可察地皺了一下。

“包是皮質(zhì)的，受凍容易開(kāi)裂。”

“媽是農(nóng)村人，身體硬朗，多蓋兩床被子就是了。你不要強(qiáng)詞奪理。”

那一刻，我聽(tīng)到了理智崩塌的聲音。