許訣給我們的婚姻設了一把計時器。

每次我對他表達不滿，他都會按下倒計時。

“你還有五分鐘。”

五分鐘一到，無論我在說什么，他都會轉身離開。

弟弟確診漸凍癥那天，我哭著給他打了八分鐘電話。

第六分鐘，他提醒我超時。

第七分鐘，他直接掛斷。

第八分鐘，我還在對著忙音求他救救我弟弟。

父母去世后，弟弟是我唯一的血親。

可當我申請十五萬首期治療費時，他的助理只回了一句：

“許總說，非直系親屬的醫療支出不在家庭預算內。”

我借遍所有朋友，仍差七萬。

那條“求你救救他”的消息，他已讀未回。

第二天，我卻在家庭共享賬戶上看到一筆四十二萬的支出。

收款方是高端私立醫院VIP康養中心。

用途是寧小姐膝蓋微創術后的海景病房、營養餐和三個月理療。

從申請到終審，只用了九分鐘。

我關掉頁面，摔碎床頭的計時器。

隨后拿上戶口本、結婚證和賬戶流水，去了律師事務所。

他的五分鐘用完了。

我的忍耐也是。

........

律師把賬戶流水推回我面前時，許訣打來了電話。

周律師提醒：“接吧，開錄音。”

接通后，許訣伴著翻紙頁的聲音，淡聲道：“你去了律所？”

“對。”

“為了十五萬，你要跟我離婚？”

我指尖壓住那筆四十二萬的支出記錄：“不是十五萬，是七年。”

電話那頭靜了一瞬。隨后響起熟悉的機械聲。

滴。

他按下了計時器。

“你還有五分鐘，把情緒說完。”

以前我最怕這聲音。

它一響，我就會不由自主地加快語速，生怕來不及說完委屈。

可這次，我沒有解釋。

“許訣，我在起草離婚協議。家庭賬戶今天停用，我婚前持有的恒息醫療專利，也會終止對許氏的免費授權。”

翻文件的聲音停了。

“你拿公司的項目威脅我？”他語氣平穩，像在糾正下屬，“溫杳，你弟弟剛確診，你現在不夠理智。別把工作和婚姻混在一起。”

“是你先混在一起的。”我看著屏幕，“你拒絕溫嶼的首期治療費，卻給寧霜報銷四十二萬，憑什么？”

“溫嶼不在家庭預算范圍內。”

“寧霜就在？”

“她負責恒息項目，那筆錢是高管醫療保障。”

我翻過流水單：“高管醫療上限只有十二萬。公司經費，不是你討好她的私人錢包。”

他聲音冷了些：“你去查我？”

“我只是想看清自己掙的錢花在了誰身上。”

電話那頭傳來寧霜柔軟的嗓音：“阿訣，醫生說我可以試著走幾步，你能扶我嗎？”

“先別動，我馬上過去。”許訣低聲安撫，再開口時耐心耗盡，“專利的事我當你沒說過。你弟弟的費用，讓助理按流程申請。”

“他的病等不了流程！”

“所有人都在遵守流程，沒道理只為他破例。”

滴。

五分鐘到了，通話被切斷。

周律師關掉錄音：“許氏可能會**你惡意影響上市，確定發終止授權協議嗎？”

“發。讓他們**。”

我拿起桌上的戶口本，里面夾著父母去世那年，十六歲的溫嶼攥著我衣角的照片。

他曾說要給我撐腰。

可結婚后他第一次來許家吃飯，許訣嫌他話多，按下計時器讓他五分鐘內吃完離席。

溫嶼照做了，走前還笑著安慰我，說**只是規矩多。

我收好照片：“確定。”

手機屏幕亮起，是溫嶼發來的消息。

“姐，普通病房也行，不一定非要進口藥。別因為我跟**吵架。”

下面跟著繳費單，截止時間是明晚四點。

我正要回復，銀行短信彈了出來。

許訣取消了我的家庭賬戶轉賬資格。

助理緊跟著發來通知：“**，許總說您情緒不穩定，賬戶暫由他單獨管理。”

周律師皺眉：“需要申請財產保全嗎？”

我抽出恒息項目的原始專利證書：“先發終止授權通知。”

郵件送達的同時，許訣的助理發來一張邀請函。

明晚七點，恒息醫療產品發布會。

首席研發官那一欄，寫著寧霜。

邀請函最下方，許訣親筆加了一句：“溫杳，準時到場。別讓所有人等你。”

我把邀請函遞給周律師：“準備一份侵權告知書。”

“明晚現場送？”

“現場送。”

郵件狀態由草稿變成發送成功。

許訣的電話再次打了進來。

這次，我按了拒接。

他第三次撥來時，我直接把手機調成靜音。

桌面上，那串號碼亮了整整五分鐘。

直到自動熄滅。