周淮安是被一桶冷水澆醒的。
水從脖子灌進去，順著脊背淌到草席上。他猛地睜眼，嘴里嘗到土腥味，后腦勺一抽一抽地疼，像熬了通宵趕材料時被人用磚頭拍了后腦勺。
不對。不是熬夜。
他記得自己死了。晚上十一點五十八分，辦公室最后一盞燈還亮著，顯示屏上是一份改到第七版的工作意見。他正要敲最后一個自然段的結尾，胸口忽然壓了一塊巨石，連人帶椅子摔下去。凌晨一點，保潔阿姨發現他歪在鍵盤上，屏幕上光標一閃一閃。再往后的事，他一件都不記得了。
現在他躺在一間土屋里。墻皮發黑，墻角堆著發霉的稻草，空氣里有一股餿味和牲口糞味混在一起的酸臭。門口站著一個人，手里拎著一只木桶，桶底還在滴水。那人穿著灰撲撲的粗布短打，腰上系著麻繩，咧嘴一笑，露出一排黃牙。
“醒了？”
周淮安張了張嘴，喉嚨干得像砂紙。他抬手想撐起身，發現手掌上全是泥痂，指甲縫里嵌著黑泥。原主的記憶像泡了水的舊報紙，一片一片浮上來。青云宗，外門雜役處，靈根測試。測靈石貼上額頭，灰撲撲的小石頭一點光都沒亮，執事面無表情地在他名字旁邊畫了一個叉。
“無靈根”三個字，比判官朱筆還狠。
原主周淮安，家里往上數三代都是種地的。鬧饑荒那年，爹娘把他賣進青云宗做雜役，混了三年，連外門弟子都算不上。前天夜里餓得頭暈，摸到靈田邊上偷啃了一穗靈谷，被巡夜的管事逮了個正著。管事沒捆他，只問了一句“哪只手偷的？”然后揚起鞭子抽在他后腦勺上。原主就死了，一綹魂散在靈田的泥水里。
周淮安就是這時候擠進來的。
他低頭看著自己滿是泥的手，掌心的血口子還在往外滲。前世寫了十年材料，死在一把椅子上，現在活在一具挨了鞭子的破身體里。荒誕。
門口那人蹲下來打量他：“周淮安，你發什么呆？靈田那邊缺人拔草，趙四管早上點了卯，你不去，又要挨鞭子。”
“趙四管是誰？”
“雜役處管事的，姓趙，名四。”那人看傻子一樣看他，“你今天要到靈田東區拔草，晌午之前拔不完，晚飯就別想領了。”
周淮安站起來。身上的衣服破得不成樣子，膝蓋和肘部磨出白毛邊，鞋也是壞的，左腳大拇指露在外面。風從門縫灌進來，冷得他打了個寒顫。他跟在后面走出柴房，看見一片低矮的土屋歪歪扭扭地貼著山根。往下是幾百畝靈田，田埂交錯，像被人按碎的草紙。十幾個雜役散在田里，有彎腰拔草的，有挑水的，也有蹲在田埂上發呆的。遠處一道青石階通向高處，牌坊上寫著“青云宗”三個字。
他跟著那人走到靈田東區，蹲下來拔草。一種叫纏穗藤的雜草，根須扎進靈谷根部偷養分，藤上長滿細密的尖刺，手指一碰就是一道血口子。周淮安沒經驗，直接用手去摳，兩只手瞬間被扎得鮮血淋漓。旁邊一個年長的雜役看不下去，遞給他一塊粗麻布：“墊著，別用手抓。”
墊上布，動作還是笨。半天才拔掉一株，旁邊的人嗖嗖幾下已經拔完一片。有人小聲嘟囔：“連拔草的活都干不利索，不知道宗門留他干什么。”
周淮安沒抬頭。他拔了一上午，日頭升到頭頂時才把那片田清理出大半。褲子濕透了，后腰酸痛得像斷了。他直起身，把草堆在田埂上，正要坐下喘口氣，身后傳來一句罵聲：
“***，這破材料怎么寫！”
周淮安轉過頭。
一個穿土灰色長衫的中年男人蹲在地埂下，手里抓著一沓紙，眉頭擰得能夾死**。旁邊蹲著個年輕雜役，正是剛才給他帶路的人，叫石頭。趙四把那沓紙摔在地上：“往年都是老孫頭寫，老孫頭死了半年了。內務堂今天傳話，后天午時之前要把季度總結交上去。***，誰愛寫誰寫！”
石頭縮了縮脖子：“四管，我大字不識一個。”
趙四瞪他一眼：“我又沒指望你。”又嘆了口氣，把紙撿起來展平，“上面要的，本季度工作情況匯報。雜役處多少人、干了哪些活、靈田產出多少、需要添置什么，全得往上寫。寫不好，內務堂的執事不高興，克扣咱們口糧。”
周淮安盯著那沓紙。前世寫了十年材料的人，最不怕的就是這個。
他站起來，拍了拍**上的泥，走過去。
“四管，這個我能寫。”
趙四抬起眼皮看他：“你？”
“我識字，在家讀過幾年書，”周淮安斟酌著措辭，“會寫一點文章。”
趙四上下打量他，目光在***和沾泥的手上停了兩秒。“你一個種地的雜役，還讀過書？可別蒙我。老孫頭好歹是考過功名的秀才，你算哪根蔥？”
石頭小聲插嘴：“四管，反正也沒別人。讓他試試，寫不好再罰他不遲。”
趙四沉默了一會兒，把手里那沓舊稿遞過來：“這是去年的總結，老孫頭寫的。你先看看。”
周淮安接過來看了一遍。老孫頭的字工整，用詞規矩，通篇是“本季度雜役處認真貫徹宗門部署，積極完成勞動任務，均無差錯”之類的套話，結尾是“望宗門繼續撥付口糧若干”。四平八穩，滴水不漏，可一句有用的都沒有。
他把稿紙還回去：“四管，給我一個晚上。明早我把稿子給你。”
趙四從懷里摸出半塊糙米餅扔給他：“先墊墊肚子。寫不出來，明天連人帶紙扔進糞池漚肥。”
周淮安接過餅咬了一口，又硬又澀，但他吃得很快。吃完餅，他沒有急著回屋，而是蹲到靈田邊，抓起一把土，在手里捻了捻。土質偏沙，靈氣稀薄。靈谷長得參差不齊，有的穗頭飽滿，有的干癟發黑。靠近水渠的一片地雜草少，谷子反而更矮。
石頭跟在他后面：“周淮安，你不是要寫材料嗎？蹲在這看什么呢？”
“看問題。”
“問題？什么問題？”
周淮安站起身，指了指水渠：“渠底淤積了半尺深，沒人清。東邊那塊地偏堿，種靈谷不合適，應該種紫藤草養地。”他蹲下，撥開一蔸靈谷的根，葉背上有密密麻麻的小蟲，“靈蚜蟲已經起來了，再不打，這一片谷子至少減三成。”
石頭一愣一愣：“你怎么知道的？”
“看出來的。”
周淮安回到土屋，向趙四要了兩張白紙、一支禿筆、一小盒墨。石頭從庫房翻出一截快磨禿的墨錠和一支筆尖開叉的舊毛筆。周淮安把筆尖舔了舔，在草紙上劃了兩下，勉強能用。
天暗下來。他坐在土屋里的矮凳上，豆大的油燈在桌角跳動，燈芯燒得噼啪響。他蘸了蘸墨，在紙上落下標題。
《青云宗外門雜役處關于靈田增產的幾點思考與試行方案》
寫長標題是前世的本能。材料要讓人傳閱，標題得先把話說全。他又在下方添了一行小字：“兼談雜役處勞動組織方式改進”。然后停筆，想了想。
不能寫得太空。太大了，雜役處辦不到，看了覺得是吹牛。要小，要具體，要能馬上落地。
他寫：“一、建議對靈田實行分區包干。以現有田埂為界，將東區靈田劃分為十二個責任區，每名雜役負責一區。除草、灌溉、除蟲包干到人，每日由管事驗收登記，月底匯總評比。質量達優者當月口糧增加一成，連續三次不合格者扣減口糧。”
“二、建議對東區水渠進行清淤。主渠長約三里，淤積嚴重，可于下月初集中十日，組織全員清淤。清淤后渠深保持三尺以上，各支渠入口加裝竹篾濾網，防止枯葉堵塞。”
“三、建議調整靈谷播種時間。結合靈谷生長周期，每年提前半月浸種催芽，避開蚜蟲高發期。”
“四、建議引入紫藤草輪作。對肥力不足的田塊，種一季紫藤草后翻壓入土，以草養田。”
他寫得很慢。一個字一個字地寫，寫完一條又看一遍有沒有漏洞。寫到后半夜，手腕酸得抬不起來，油燈里的油快盡了。他把全文通讀一遍，改了幾處措辭，直到天邊泛起灰白色才放下筆。兩頁半紙，密密麻麻的楷書。他用手臂壓住紙角，等墨跡干透，折好。
第二天一早，他把紙交到趙四手里。
趙四拿過去先看標題，眉頭一挑，沒急著讀。他捏著紙，看了很久，看完后抬頭，又從頭看了一遍。然后他把紙放在膝蓋上，沉默了一陣。
“這是你自己寫的？”
“是。”
“你以前真種過地？”趙四盯著他，“這幾條，不是老農可寫不出來。”
“小時候在村里見過。”
趙四又看了看紙，嘖了一聲：“字比老孫頭的好看。”他把紙小心折好塞進懷里，“行。后天交上去，內務堂要是看中，說不定能給咱們多撥點口糧。”
兩天后，公文送進內務堂的院子。
內務堂的執事許文衡，筑基初期的修為，在宗門里不起眼。修煉一途沒什么指望，才被安排到內務堂管文書。他每天做的事，就是把各處送上來的文書分類登記。那天他正被丹房一份請款折子煩得頭疼。折子寫了三大頁，繞了八百個彎，意思不過是一句“藥材倉庫漏水，申請二十枚靈石修房頂”。
他把折子摔在桌上：“這寫的是什么玩意兒？”
然后他看到了壓在最底下的那份雜役處總結。
封皮上沒有“季度總結”四個字，寫著《關于靈田增產的幾點思考與試行方案》。許文衡愣了一下，翻開第一頁，看了幾行，又翻了第二頁、第三頁。墨跡有點淡，字卻清楚。他讀完了“靈田分區包干到人”和“連續三次不合格者扣減口糧”，忽然坐直了身體。
這些詞很陌生，但每一句都像有人在他面前指著田說了半天。他起身在屋里走了兩圈，又走回來。他從來沒看過這樣的東西。
他攥著紙，推開門，朝靈務堂的方向走去。
靈務堂在青云宗半山腰，管全宗靈田和靈植。堂主鄭云芝，筑基后期，資格老，連掌門見到他都叫一聲“鄭老”。許文衡到的時候，鄭老正坐在院子里，手里捏著一串草莖，給幾個外門弟子講靈稻病蟲害。他看見許文衡，只嗯了一聲：“有事？”
許文衡把紙遞過去：“鄭老，您看看。雜役處報上來的季度總結。”
鄭老接過紙低頭看了一眼，目光頓住。他翻開了第一頁，越看眉頭越皺，嘴角卻輕輕翹起。看完最后一頁，他沒有說話，手指輕輕敲著膝蓋。
“這個‘分區包干到人’，是誰想出來的？”
“紙上沒署名。”許文衡說，“只寫了一句‘雜役處全體雜役聯名’。”
“**。”鄭老毫不客氣，“這些人連自己的名字都寫得歪歪扭扭，還聯名？回去查一查，這紙是誰寫的。”
許文衡點頭，又忍不住問：“鄭老，這材料行嗎？”
鄭老把草莖放下來，目光落在紙上某一行，慢慢說：“行不行，先試一試。他說要清淤，那就清淤。他說要分區，那就分區。反正最差不過還是現在這副樣子，不會更壞了。”
說完，他把紙折好遞回去：“明日帶幾個人去靈田東區實地看一趟。要是這紙上寫的對得上，就把寫材料的人找來。”
第二天，趙四正在田邊罵人，“這草拔得跟狗啃似的”還沒落地，遠處走來一隊穿青色道袍的人。領頭的年輕人腰間掛著一枚玉牌，刻著“靈務堂”三個字。趙四遠遠看見，臉色一變，小跑過去彎腰賠笑：“見過仙師。不知您來是……”
年輕人四處看了看：“趙四？你們這里寫《關于靈田增產的幾點思考與試行方案》的人呢？”
趙四腿一軟，下意識看向周淮安的方向，又趕緊收回目光：“在……那個……不清楚……”
年輕人順著他的目光望過去。周淮安正蹲在田埂上，一手攥著草，一手捏著根草莖，正在教石頭怎么分辨纏穗藤和靈谷苗。他聽見動靜，抬起頭。
年輕人愣了一下。面前的人穿著全雜役處最破的衣服，滿頭是泥，手指上的血口子還沒結痂。可這人蹲在田埂邊的姿勢，不像個雜役，倒像在看賬本的先生。
周淮安站起來，拍了拍手上的土：“我是。”
年輕人的目光停了幾息：“鄭老有請。明天辰時，靈務堂，你一個人來。”
說完轉身就走。
趙四呆在原地，半天沒回過神。其他雜役也愣愣地看著周淮安，像不認識他一樣。周淮安低頭看了看自己滿是泥巴的手，又看了看靈務堂的方向。風從靈田上吹過來，帶起一股土腥味和稻香。
他走到趙四面前，伸出那只還滲著血的手。
“四管，明天借我一身干凈衣裳。”
趙四張了張嘴，半天才擠出一句：“我那衣裳也全是補丁。”
“補丁不怕。”周淮安彎腰抓起一把草，抖了抖根上的泥，“洗干凈的就行。”