向招娣是被一巴掌扇醒的。
耳朵嗡嗡作響，半邊臉火燒火燎的。
她睜開(kāi)眼——土坯墻，糊墻的老報(bào)紙黃得焦巴巴的，房梁上吊著個(gè)不夠亮的小燈泡。
鼻子跟前繞著一股子淡不拉幾的紅薯稀粥味兒，雜著院里泥地翻上來(lái)的土腥氣，還有**那邊一陣陣飄過(guò)來(lái)的淡臊味。
身上蓋的粗布薄棉被，洗得原先的花色全褪了，補(bǔ)丁壓著補(bǔ)丁，布面硬邦邦的，蹭著皮肉格外硌得慌。
她盯著房梁看了好一會(huì)兒，腦子里亂七八糟，好像做了個(gè)長(zhǎng)得沒(méi)邊的夢(mèng):夢(mèng)里她活到三十五，起早貪黑下地，掙的錢(qián)大半填了家里——供向強(qiáng)念書(shū)、蓋房、娶媳婦，自己吃不飽，落下滿身病，最后躺在醫(yī)院，家里一分錢(qián)不肯出，然后她就沒(méi)了。
她摸了摸臉，巴掌印還燙著，又看看自己的手。
——十六歲的手，已滿是老繭。夢(mèng)里這雙手到死也沒(méi)歇過(guò)——到最后躺在病床上，指節(jié)變了形，掌心全是硬殼子。可現(xiàn)在，骨節(jié)還能伸展，繭子底下還透著血色。
一九八五年，她還活著。
院子里向建國(guó)還在罵，她聽(tīng)了幾耳朵。她熬夜編的竹籃昨兒個(gè)賣了六塊五，本打算去衛(wèi)生室抓藥治咳嗽，被向建國(guó)撞見(jiàn)，要全搶走給向強(qiáng)買新書(shū)包，她頂了一句嘴，換來(lái)的就是這記耳光。
向建國(guó)見(jiàn)她不吭聲，只當(dāng)是打傻了：“還敢拿眼瞪我？翅膀硬了是吧——"
揚(yáng)手又扇過(guò)來(lái)。
向招娣身子一側(cè)，躲過(guò)去，同時(shí)抬手，攥住了向建國(guó)的手腕。
她常年上山砍竹子、蹲屋檐下編籃子，看著瘦，胳膊上全是勁兒。
這一把扣得死緊，向建國(guó)疼得直抽抽，他僵住了，不敢相信地看著自家閨女——眉眼還是那副眉眼，眼神全變了，往日畏畏縮縮的模樣半絲不剩，只剩沉沉的冷。
“你……反了天了！”
向招娣五指又緊了幾分，直直盯住他：“這六塊五是我自己掙的，憑啥全給向強(qiáng)？”
“你是我生的！你的人你的力氣你掙的錢(qián)，通通是這個(gè)家的！”向建國(guó)嗓門(mén)粗得震耳朵，“強(qiáng)子是向家唯一的根，給他花錢(qián)天經(jīng)地義——你一個(gè)丫頭片子早晚嫁出去，留錢(qián)弄啥？”
王桂香聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜從里屋跑出來(lái)，衣裳也是補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，頭發(fā)亂糟糟一臉憔悴，上來(lái)拽住向招娣胳膊：“招娣！瘋了？跟你爹犟啥犟？不就幾塊錢(qián)的事？”
向招娣猛一甩胳膊，把王桂香甩了個(gè)趔趄。
“憑啥不計(jì)較？”她一字一句，“我雞沒(méi)叫就上山了，刮風(fēng)下雨都沒(méi)歇過(guò)，手上口子好了爛、爛了好，這六塊五是我拿命掙的。向強(qiáng)今年十三了，胳膊腿全好好的，成天在外頭野，地里家里一點(diǎn)活不搭手，他想要新書(shū)包——有手有腳自己不會(huì)掙？”
“他才十三，還是個(gè)娃！”
“我十三的時(shí)候就不是娃了？”向招娣嗓門(mén)壓住了，眼眶卻紅了，“我十三就被你逼著停學(xué)，天天出力，一年到頭沒(méi)閑過(guò)，你心疼過(guò)我半分沒(méi)有？”
向建國(guó)噎住了，掙著手腕，臉憋得通紅。
僵了片刻，王桂香又湊上來(lái)拉向招娣胳膊，被她一眼瞪了回去。
向建國(guó)到底是沒(méi)敢再動(dòng)手。向招娣松開(kāi)他手腕，轉(zhuǎn)身走到床邊，掀開(kāi)枕頭，把底下藏的六塊五毛錢(qián)取出來(lái)，揣進(jìn)貼身衣兜；緊跟著走到屋檐下，把編好還沒(méi)拿去賣的十幾個(gè)竹籃全收攏，一只一只搬進(jìn)里屋，鎖進(jìn)自己那口破木箱里，鎖頭咔嗒一聲落下。
向建國(guó)站在一邊眼睜睜看著，氣得渾身發(fā)抖，滿肚子火沒(méi)處發(fā)。
“你真當(dāng)你自己是個(gè)東西了？”他咬著牙，“這個(gè)家還輪不到你說(shuō)了算。”
向招娣鎖好箱子，直起腰：“我說(shuō)了不算，你也說(shuō)了不算，往后我的事，我自己算。”
她走進(jìn)西屋，把門(mén)關(guān)上。
靠著門(mén)板站了一會(huì)兒，臉上的巴掌印還在發(fā)燙，她抬手輕輕碰了碰，疼得一縮。